Hvad ser du, når du ser på dette sonogram-billede?

Og ville se på det ændre din mening om at afslutte en graviditet? Med nye love over hele landet, der kræver, at kvinder, der søger abort, skal se et sonogram først, går Phoebe Zerwick ind på klinikker for at finde ud af, hvordan det føles. EN Glamour eksklusiv.

Et sonogram i faktisk størrelse ved næsten syv ugers graviditet; 33 procent af aborterne sker inden da.

Når en graviditet er planlagt, markerer et sonogram en glædelig begyndelse. Snart forældre lægger de kornete billeder på Facebook, sætter dem på køleskabsdøre eller indsætter dem i babybøger som første indgang. Men for de 3,4 millioner kvinder over hele landet, som står over for en utilsigtet graviditet hvert år, kan scanningen være en anden historie.

I Virginia husker en 24-årig, at hun studerede sit sonogram på abortklinikken, hvor hun var gået for at afbryde sin graviditet. 'Det generede mig at se det, men jeg havde brug for at vide, hvordan det så ud,' siger Casey,* som arbejder i internationale anliggender og meget gerne vil have børn en dag, men ikke var klar til at blive forælder med sin kæreste på mindre end en år hvornår Glamour interviewede hende. 'Jeg ved ikke, om det er almindelig gammel nysgerrighed eller ansvarsfølelse, eller sandsynligvis en blanding af begge dele.'

En 21-årig mor fra Cleveland trækker stadig det sonogram, hun fik på en abortklinik, ud af sin manila-konvolut, hvor hun lagde det, efter hun kom hjem. 'Jeg skal nok opbevare det i en skuffe med mit socialsikringskort og andre vigtige papirer,' siger hun. Hun husker, at hun så flagren fra det lille hjerteslag på klinikmonitoren. Men med to små børn og et job med rengøring af kontorbygninger vidste hun, at hun ikke kunne opdrage en tredje baby, ikke alene. 'Jeg så på det større billede,' siger hun. 'Og jeg gjorde, hvad jeg skulle gøre for de børn, jeg har.' Også hun valgte at afslutte sin graviditet.

Men i Colorado Springs gjorde Charlotte, en 17-årig gymnasieelev, det ikke. Hun havde i første omgang besluttet sig for en abort efter at have været til en fest med sin eks, som så ikke ville have mere med hende at gøre. Da hun tre måneder senere gik til et krisegraviditetscenter - en facilitet, der tilbyder støtte og tjenester til gravide kvinder, men som er imod abort - fik et sonogram hende til at gentænke. 'Jeg så denne lille hånd med fem fingre, og det var, som om han rakte ud og sagde: 'Vær venlig ikke at gøre mig ondt', husker Charlotte. 'Det var livsændrende.' Hun bar barnet til termin og bragte ham til adoption - den rigtige beslutning, siger hun nu, selvom hun mærker hans fravær hver dag.

Sonogram-love, som kræver, at læger tilbyder eller udfører en ultralyd før enhver abort, er en del af en dramatisk stigning i antiabortlovgivningen, der fejer over landet. Alene inden for de seneste tre år er 222 af disse restriktioner passeret - 33 flere end i hele det foregående årti: Nogle af dem forbyder proceduren direkte efter 20 ugers graviditet; andre påbyder, at faciliteterne opfylder specifikationer såsom en vis bredde til gange. På grund af love som disse havde Missouri, Mississippi, North Dakota, South Dakota og Wyoming hver især kun en enkelt abortklinik eller -udbyder i hele staten.

Mange af disse love er rettet mod abortudbydere eller klinikker, men sonogram-begrænsninger er unikke, idet de er rettet mod Kvinder , med den hensigt at ændre deres mening. Pro-life-fortalere mener, at det at se et billede af embryoet eller fosteret vil overtale patienter til at fortsætte deres graviditeter. Pro-choice-tilhængere betragter lovene som fornærmende (kvinder, siger de, er fuldt ud klar over, at et embryo kan blive et barn); de hævder også, at disse restriktioner kan tilføje unødvendige omkostninger for en patient og gribe ind i privatlivets fred mellem hende og hendes læge.

Men hvad tænker kvinder, der ser på sonogrammerne? At finde ud af, Glamour bad mig om at tage på vejen for at fange de rå og meget personlige reaktioner fra patienter, der var fanget i krydsilden. Og selvom svarene er komplicerede, er én ting klar: Abortpolitik kan være lige så grim som nogensinde, men de kvinder, jeg mødte, traf svære valg under prøvende omstændigheder – og gjorde det med stor integritet.

Inde på en abortklinik

Der er intet skilt på halvtredsernes kontorbygning til Falls Church Healthcare Center, omkring 16 kilometer uden for Washington, D.C. Nogle dage finder patienter vej til tredje sal uden hændelser. Men de fleste morgener eskorterer frivillige kvinder forbi demonstranterne, der marcherer udenfor. Centret blev åbnet for 12 år siden af ​​Rosemary Codding, nu en 72-årig bedstemor, som ønskede at yde gynækologisk og prænatal pleje sammen med et sted, hvor hendes patienter kunne, når de havde brug for det, få abort uden at blive dømt. Venteværelset er typisk for et lægekontor, bortset fra de åndelige citater, der dekorerer væggene (en bøn fra en bispepræst lyder: 'Velsign denne bygning og dem, der arbejder her... De gør Guds værk...') og helligdommen af ​​glatte småsten til minde om George Tiller, MD, abortlægen, der blev dræbt, mens han indvarslede sin kirke i Kansas i 2009. Som alle udbydere i Virginia, har Coddings personale udført ultralyd før hver abort siden juli 2012, hvor statens lov. trådte i kraft.

Selvom billederne er blevet politisk ladede, er videnskaben bag sonogrammer ligetil. Når en ultralydssensor placeres inde i en kvindes vagina eller på hendes mave under en undersøgelse, producerer lydbølgerne et levende billede. Efter seks uger kan sonogrammet ofte vise et føtalt hjerteslag. Efter otte uger - det tidspunkt, hvor to tredjedele af aborterne har fundet sted - er en særskilt form lige begyndt at dukke op. (Mange kvinder, jeg talte med, beskrev det som at ligne en jordnød.) Ved ni uger er begyndelsen af ​​arme og ben synlige. Ved 13 uger - når 92 procent af aborterne vil have fundet sted - vejer fosteret næsten en ounce med et strejf af ansigtstræk.

De fleste abortudbydere bruger rutinemæssigt ultralyd til at hjælpe med at bestemme, hvor langt en graviditet er, men nu i 12 stater er testen påkrævet i stort set alle tilfælde. I Texas, Louisiana og Wisconsin påbyder loven, at kvinder skal få vist billedet og høre det beskrevet (en læge vil for eksempel detaljere de nøjagtige dimensioner af embryonet eller fosterets indre organer). I de ni andre stater (Alabama, Arizona, Florida, Indiana, Kansas, Mississippi, North Carolina, Ohio og Virginia) skal kvinder tilbydes en visning af sonogrammet; i de fleste af disse stater, hvis kvinderne ikke ønsker at se, skal de underskrive en dispensation. For Codding er disse love invasive. 'Det eneste, de gør, er at respektere en kvinde,' siger hun. 'At lade som om, hun ikke ved, hvad der sker med et befrugtet æg, er en krænkelse af den omtanke, som alle kvinder har om alle aspekter af deres liv.' I Virginia, som i Texas, Arizona og Louisiana, skal de fleste patienter også vente 24 timer efter ultralyden for at få en abort. Det betyder normalt et andet besøg, som ofte kræver endnu en arbejdsdag for kvinder og ekstra personale til klinikken.

engel nummer 102

Codding gav mig fuld adgang til hendes patienter, hvoraf seks valgte at tale med mig i løbet af de to dage, jeg tilbragte der. 'Du ved hvad? Ultralyden gjorde mig ikke ked af det,' fortalte Jane, 36, en gift mor til to og en restaurantejer, mig om sin beslutning om at afslutte sin graviditet. 'Jeg var bestemt. Det er derfor, jeg kom her. Jeg har fuldstændig fuldendt min familie.' Men scanningen var hård for en anden mor i 30'erne - denne næsten syvende uge gravid og bliver skilt. Celias katolske opvækst havde lært hende, at livet begynder ved undfangelsen, og alligevel følte hun, at hun var nødt til at sætte de to børn, hun allerede opfostrede, først. 'Som det er, har jeg sjældent tid til dem mellem arbejde og vores tidsplaner,' sagde hun og holdt tårerne tilbage. 'Jeg kan ikke forestille mig, hvordan det ville være med en baby. Og hvad for et liv kunne jeg give dette barn?'

Fem af de kvinder, jeg talte med i Falls Church, gik videre med deres aborter. Den sjette, Juanita, 40, kom ubeslutsom til klinikken. Hun havde allerede opdraget to sønner på egen hånd og planlagde at vise sin kæreste sonogrammet til en sidste snak. 'Det er bare en sæk; det er seks uger,' sagde hun dagen for sin ultralydsaftale, selvom hun erkendte, at det ville krænke hendes tro at afslutte graviditeten. 'Hvis jeg får abort, har jeg i det mindste noget. Det er trist, men sonogrammet giver mig et minde.' Hun fortalte mig aldrig sin beslutning.

Dernæst et krisegraviditetscenter

Jeg spekulerede på, om kvinders reaktioner ville være anderledes på et krisegraviditetscenter (CPC), da disse faciliteter er oprettet for at overbevise kvinder ikke at få en abort. Der er anslået 3.000 CPC'er i hele Amerika; den, jeg kørte til, er placeret på en kommerciel stribe i Norfolk, Virginia, og er en afdeling af Keim Centers, en kristen-baseret graviditetsrådgivning nonprofit-gruppe, der tilbyder graviditetstestning og forældrekurser uden omkostninger. En patient kan også få en ultralyd (som det er tilfældet ved mange CPC'er) og bruge det på en abortklinik til at springe scanningen over der. 'Men mit håb er, at hun ville komme ind og se ultralyden og tale om tingene og ændre mening,' siger Shannon Elrod, R.N., centrenes direktør for sygeplejetjenester. 'Jeg siger altid: 'Det, vi ikke kan se, tror vi ikke på.' Ultralyd er et fantastisk værktøj til at vise, hvad der foregår.' Over Elrods skrivebord hænger en plakette med ord fra Salme 139:16: 'Du så mig, før jeg blev født.'

Keims Norfolk ultralydsrum er sat op til komfort, med ekstra stole til kærester eller ægtemænd og lys, der dæmpes. En patients sonogram projiceres på en stor skærm på væggen for bedre visning. Elrod mente, at det ville være for påtrængende at tillade mig at tale med kvinder i centerets åbningstid; i stedet udvalgte hun et par tidligere kunder, som jeg kunne interviewe. Ikke overraskende var de alle kvinder, der havde valgt at fortsætte deres graviditeter.

Den ene var landet på skadestuen med rygsmerter; lægerne spurgte, om hun kunne være gravid. Den dengang 20-årige universitetsstuderende sagde nej, men testen viste ja. Aktiv i sin kirke var hun imod abort, men alligevel pressede hendes kæreste på for det, og hun var bange for, at hun ville miste sit stipendium. Hun fandt Keim online og siger, at ultralyden gav hende klarhed: 'Du kunne faktisk høre hjertebanken,' fortalte hun mig. 'Det beviste, at der var liv i mig.' Hun og hendes kæreste slog op, men hun beholdt sit stipendium og gik videre som enlig mor.

En anden kvinde, Sandy, var blevet gravid fra et one-night stand med en medsejler, da hun var underofficer i flåden og udsendt til søs. En gift mor og 26 år gammel på det tidspunkt, blev hun fortæret af skyldfølelse, fordi hun elskede sin mand. Sandy var fast besluttet på at få en abort, men fandt sig selv fast uden nogen kvindelig sundhedstjeneste på skibet. Da hun kom tilbage til kysten, var hun 21 uger henne. Sonogrammet hos Keim, sagde Sandy, 'ændrede alt for mig. Jeg så faktisk babyen som en baby.' Hun tilstod over for sin mand, beholdt barnet og har arbejdet hårdt for at genoprette deres ægteskab.

__ NÆSTE: Hjælper eller skader denne politik kvinder? __

Den større samtale

indfødte amerikanske folkeeventyr for børn

Alt i alt talte jeg med 20 kvinder over hele landet, inklusive dem, jeg mødte i Virginia. For at finde dem i andre stater henvendte jeg mig til fortalergrupper på hver side af sagen – Fokus på familien og National Abort Federation – samt Exhale, en mere neutral postabortstøttegruppe.

Hvad valgte disse kvinder? Efter at have set deres sonogram fik 10 af dem en abort, ni gjorde det ikke, og en besluttede sig stadig. Resultaterne er selvfølgelig forudindtaget – nogle af kvinderne blev håndplukket, fordi deres historie understøtter en gruppes særlige dagsorden. Men det, der slog mig mest, var det ingen havde lyst til at få ultralyd. Ja, mange kvinder i Falls Church ærgrede sig over at skulle komme ind to gange for at få en abort på grund af lovens 24-timers ventetid, men selve scanningen var ikke et problem. Faktisk betragtede flere det som en måde at holde sig selv ansvarlige på. 'Jeg var okay med at se det,' sagde Celia, den katolske mor, der gennemgik aborten. 'Jeg skal være ansvarlig for det, jeg gør.'

Hvilket rejser det afgørende spørgsmål: Ændrer sonogrammer mening? Publicerede undersøgelser siger nej: I de hidtil største, der undersøgte 15.168 graviditeter på 19 abortklinikker, fandt forskere ved University of California, San Francisco, at kun 1,6 procent af kvinder, der så deres scanninger, valgte ikke at afslutte. Selv blandt kvinder, der var mindre sikre på deres beslutning, valgte kun 4,8 procent at fortsætte deres graviditeter. Elrod siger, at hun har set forskellige resultater og fortæller mig, at omkring halvdelen af ​​de kvinder, der overvejer en abort på Keim, ændrer mening efter at have set deres sonogram - et tal, der stemmer overens med data indsamlet af Focus on the Family. Men der har ikke været nogen peer-reviewed, publicerede undersøgelser af kvinder ved CPC'er. (Tracy Weitz, Ph.D., medforfatter til UCSF-undersøgelsen og ganske vist pro-choice, siger, at hun har forsøgt at udføre en, men centrene har afvist hende.)

Mønsteret, jeg observerede: Kvinder, der valgte at gå til en CPC, havde en tendens til at være mere højlydte om deres tro og se et menneskeliv i sonogrammet, mens dem på en abortklinik følte, at scanningen afslørede en uformet masse af celler. Forskellen havde mindre at gøre med komfortable stole eller storskærmsvisning og mere med patientens overbevisning, før hun overhovedet satte foden ind ad døren. Jeg bemærkede også, at mange af de kvinder, jeg interviewede fra CPC'er, stadig var usikre på deres beslutning på tidspunktet for deres udnævnelser; de søgte også ofte først pleje senere i deres graviditeter – i gennemsnit ved 11 uger sammenlignet med syv uger på abortklinikker – hvilket påvirkede, hvordan de reagerede på billedet. Hannah, for eksempel, en ministers datter, var 20 år gammel, 11 uger gravid og arbejdede med et landskabsplejepersonale i Mobile, Alabama, da hun gik til en abortklinik og fik en ultralyd. På vej ud anviste en demonstrant hende til en CPC nede på gaden, hvor hun havde en anden ultralyd, som hun så nærmere på. 'Man kunne se hver eneste lille detalje - øjenhulerne, hænderne, alting,' sagde hun. I det øjeblik besluttede hun at fortsætte sin graviditet. 'Det var den mors følelse af 'Jeg beskytter min baby.'' Men Janet, dengang en 25-årig administrativ assistent i Cleveland, så noget helt andet, da hun kun var fem og en halv uge gravid. Hun var gået til en abortklinik, fordi hun og hendes kæreste ønskede at blive gift, før de fik et barn. 'Da jeg så, at det kun var en lille cirkel,' sagde hun, 'har jeg det fint med min beslutning om at få abort.'

Jo flere historier jeg hørte, jo mere kunne jeg forstå, hvordan begge sider er blevet så overbeviste om, at de har ret.

En meget privat beslutning

Sonogram-lovene var selvfølgelig beregnet til at hjælpe med at fjerne abort. Det er dog uklart, om de har haft den effekt. Mindst en pro-life-ekspert indrømmer, at de ikke har levet op til forventningerne: 'Nogle ultralydslove har sandsynligvis gjort godt,' Michael J. New, Ph.D., en assisterende professor i statskundskab ved University of Michigan-Dearborn, som studerer abortlovgivningen, fortalte mig, 'men nok ikke så godt, som vi havde håbet.' Statistikker viser, at den amerikanske abortrate faldt med 13 procent mellem 2008 og 2011 til et rekordlavt niveau ifølge Guttmacher-instituttet for reproduktiv sundhed. Men det er svært at drille hvorfor: Brugen af ​​prævention, især metoder som spiralen, steg, og færre kvinder blev gravide til at begynde med.

Codding fra Falls Church er stejlt på, at disse love er skadelige. 'Sonogrammer kan hjælpe nogle kvinder med at blive involveret i processen,' siger hun og anerkender de patienter, der fortalte mig, at scanningen fik dem til at føle sig mere ansvarlige. »Men det bør være lægens og patientens valg – ikke loven – om de vil have denne test. Disse love har ingen anden effekt end at indskyde regeringen mellem lægen og patienten.'

Vi ved måske aldrig præcis, hvilken indvirkning sonogrammer har på en kvindes beslutning om at fortsætte eller afbryde sin graviditet. Men blot at stille spørgsmålet lærte mig dette: For næsten enhver kvinde handler beslutningen om at afslutte en graviditet ikke om politik; det er dybt personligt.

'Du kan tage hver kvindes historie, og hvis hun er ked af det, så tæl det som et punkt for pro-life-bevægelsen. Og hvis hun er stærkere, er det et punkt for pro-choice-bevægelsen,' siger Kate Hindman, 21, frivillig med Exhale, en støttegruppe for kvinder, der har haft abort. Men alle de historier, hun hører, er meget mere nuancerede, også hendes egen. Efter at have opdaget, at hun var gravid som 17-årig af en fyr, der mødte en anden, havde hun håbet, at hendes sonogram ville overbevise hende om ikke at få en abort.

Hindman husker, at hun så billedet, armene og benene begyndte at komme frem, og en hvid plet, som hun forestillede sig var hjertet. 'Jeg sagde 'Wow', og jeg græd,' siger hun. 'Men det ændrede mig ikke.' Hun fik abort og arbejdede derefter for at slutte fred med det. 'Mange kvinder, der ringer til Exhale, er lidt triste eller forvirrede,' siger Hindman. »Men så taler de om, hvorfor de tog denne beslutning, og det er slående, hvor dybt og eftertænksomt de overvejede det. Folk går ud fra, at abort er simpelt. Det er ikke. Kvinder vejer denne grund op imod den grund, hvad deres hjerte ønsker i forhold til hvad deres hoved ønsker. Det er sådan et kæmpe valg«.

Phoebe Zerwick er en prisvindende undersøgende journalist, der har skrevet for Åh, Oprah Magazine.

Del Med Dine Venner: