Transkønnet model Geena Rocero fortæller Glamour, hvorfor hun var nødt til at dele sin sande historie
Alle vidste, at Geena Rocero var en model, men de anede ikke, hun var transkønnet -og havde taget hormoner og blev opereret for at være den smukke kvinde, de beundrede. I en Glamour eksklusive, fortæller hun Susan Dominus, hvorfor hun risikerede sin drømmekarriere for at blive offentlig.
Geena Rocero kæmpede for at berolige sig selv på sit hotelværelse i Vancouver. Det var den 19. marts, dagen hvor hun ville holde en tale på TED, den meget indflydelsesrige konferenceserie af verdens tankeledere. Som model var Rocero, 30, vant til at være i rampelyset, men netop denne præstation lignede ingen, hun nogensinde havde givet. Hun gennemgik sin tale; hun var besat af, om hun skulle bære sine sorte YSL-pumps eller sine mandarinhæle med stropper; hun mediterede. 'Det, jeg er ved at gøre, vil ændre mit liv,' mindede hun sig selv om.
Endelig var det tid. I pumps og en enkelt tilpasset kjole gik hun på scenen foran et publikum på flere hundrede kraftcentre, inklusive berømtheder som Will Smith og Googles medstifter Larry Page. 'Jeg følte, at jeg frigjorde mig selv til at være fuldt ud, som jeg er,' husker hun. 'Ingen vej tilbage.'
Rocero begyndte at tale om udfordringen ved at leve et liv tro mod sit indre. Efter to minutter blinkede hun med et billede på skærmen: et billede af, hvad der så ud til at være en lille dreng, der stirrede lidt trodsigt på kameraet. 'Jeg blev tildelt 'dreng' ved fødslen, baseret på ... mine kønsorganer,' fortalte hun det dæmpede publikum. Den smukke kvinde, de så på, og barnet på fotografiet var den samme person.
Det var første gang, Rocero offentligt afslørede, at hun var transkønnet. Hun havde fået en kønsskifteoperation i en alder af 19, en stor milepæl i hendes liv, som hun havde holdt for sig selv, og aldrig delt den med det store flertal af venner og kolleger, hun havde mødt i New York City. I årenes løb, da hun byggede sin karriere som model, levede hun i frygt for, at hun en dag ville vågne op til en elendig genstand om sig selv på sladdersiderne: 'Geena Rocero er ikke en kvinde.' Ikke alene kunne det koste hende hendes karriere, men det ville også forstærke det, hun så som en uvidende misforståelse om transkønnede kvinder – at de ikke er rigtige kvinder. Nu, på TED, på den mest synlige måde som muligt, forklarede Rocero sin beslutning om at træde frem: 'Jeg vil gøre mit bedste for at hjælpe andre med at leve deres sandhed uden skam og terror.' Og den dag ville der ikke være nogen skam. Publikum jublede over hendes meddelelse; hun modtog et tordnende stående bifald, og hendes foredrag ville fortsætte med at generere 2 millioner visninger online.
Da nyheden nåede hendes agent hos Next Management, Ron Gerard, blev han overrasket over at høre sandheden om den model, han repræsenterede. 'Jeg anede ikke,' siger Gerard. 'Det var ligesom - boom!' Men på trods af hans chok var Gerard støttende: 'Jeg giver hende en masse ære for at have gjort, hvad hun har gjort, og tage stilling.' Gary Bertalovitz, en agent hos Images Management, som havde arbejdet med Rocero tidligere i sin karriere, var lige så overrasket. 'Jeg vidste det ikke, men det ændrer ikke noget,' siger han. 'Det er stadig Geena - hun er en fantastisk pige.' Enhver frygt Rocero havde for at miste arbejde eller respekten fra hendes kolleger blev til sidst sat til ro. Hun blev ikke afskediget; hun var til klappede .
engel nummer 132
Det var en modtagelse, hun aldrig kunne have forestillet sig for ni år siden, da hun begyndte som model. Hun kunne heller ikke have forestillet sig, at transkønnede kvinder og mænd i 2014 skulle dække Tid magasin, med overskriften på populære programmer som Glee og Orange er det nye sort , medvirkende i annoncer for Barneys og Marriott - og endda blive omfavnet som kollegaer og pigespejdere og hjemvendte dronninger. Et flertal – 89 procent – af amerikanerne mener nu, at transkønnede fortjener samme rettigheder og juridiske beskyttelse som andre, ifølge en nylig undersøgelse.
Men for Rocero har det været en lang, modig rejse at nå dette øjeblik.
'JEG ER EN PIGE'
Som barn voksede op i et arbejderkvarter i Manila, Filippinerne, elskede Rocero at lege med sine Barbie-dukker og sy tøj til dem. 'Jeg har altid vidst, at jeg følte noget andet,' siger hun. Hun var fem år den dag, hun tydeligt husker, at hun fortalte sin mor, at den måde, verden opfattede hende på – som dreng – ikke var, som hun havde det indeni. Mens hun gik rundt med en T-shirt på hovedet, kluden slæbte bag sig, erklærede hun: 'Dette er mit hår. Jeg er en pige.' Hendes mor, siger Rocero, svarede ganske enkelt: 'OK.' I en alder af otte husker hun, at hun skyndte sig sammen med andre børn i nabolaget til en transkønnet skønhedskonkurrence i deres by. Det var ikke en usædvanlig begivenhed: I Filippinerne har det transkønnede samfund en lang kulturel historie. Da Rocero så en Phoebe Cates-imitator med skinnende hår og en højklippet lyserød blomstret badedragt gå hen over scenen, havde Rocero en vision for sin fremtid: 'Jeg kan være en kvinde, og jeg vil være den slags kvinde - smuk, selvsikker , fejret,' husker hun, at hun tænkte.
I ungdomsskolen begyndte hun at tage små skridt for at udtrykke sin følelse af sig selv som kvinde. 'Jeg var nødt til at bære en drengeuniform - det var en katolsk skole - men jeg ville have den ændret for at gøre taljen lille og bukserne tilpasset og en lomme, som pigerne havde,' husker hun. På gymnasiet bar hun sommerfuglespænder og sin søsters Mary Jane-sko. Det hjalp, at hendes mor og far - 'en virkelig macho fyr', siger Rocero - fuldt ud accepterede hende. Rhomalyn, hendes ældre søster, husker, at hun så deres far, stærk og streng, stolt gå gennem skolen til et forældremøde, side om side med Geena – som bar en piges stribede skjorte og hæle og bar en pung. 'Det var en stor ting for min far,' siger Rhomalyn. 'Det gjorde mig virkelig stolt af ham.'
Uden for skolen kunne folk være grusomme; selv med konkurrencerne var det ikke alle, der respekterede transkønnede. Ofte kørte buschauffører forbi Rocero og skreg: 'Bakl aaaa !'—betyder 'homo', men mere som 'tøs', når det bliver sagt på den måde. 'Det var smertefuldt, og jeg ville være bange,' husker hun. Udtalelsen var ikke engang nøjagtig. 'Jeg gjorde ikke føle homoseksuel,' siger hun. 'Jeg følte bare, jeg var en pige.'
printbar billedramme til farve
Hendes liv tog en dramatisk drejning omkring en alder af 15, da hun blev opfordret til at konkurrere i en af de mest prestigefyldte transkønnede konkurrencer i landet og vandt kategorien langkjoler. På det tidspunkt underviste hendes mor i San Francisco for at hjælpe med at forsørge familien. Rocero sendte hende et billede i hendes skærve uden at vide, hvordan hun ville reagere. 'Et par dage senere kan jeg stadig huske, at telefonen ringede, og nogen skreg: 'Det er din mor!''' husker hun. 'Jeg løb hen og samlede op, og hun sagde: 'Du ser så smuk ud!' Jeg løftede lige min arm, 'Ja!''
Den sejr var den første af mange. Og uden at hendes forældre vidste det, begyndte Rocero at bruge sine gevinster til at købe hormoner for at hjælpe hende med at vokse bryster og glatte hendes hud ud. Hun følte, at hun tog kontrollen, men det var også skræmmende. 'Jeg kendte til folk, der var døde af disse hormoner på grund af forkerte doser og allergiske reaktioner,' siger hun.
Som 17-årig besluttede hun sig for at flytte til San Francisco, selv om Rocero var blevet en berømthed, hvor hendes mor fortalte hende, at hun kunne få et kørekort som kvinde. Det var ikke muligt i Filippinerne, og det betød rigtig meget for Rocero at have et officielt dokument, der fortæller, hvad hun altid havde følt om sig selv. 'At få den licens, for mig,' siger hun, 'var en licens til at leve.' Kort efter opfyldte hun sin livslange drøm: kønsskifteoperation. Selvom hun knap kunne gå i en måned bagefter, var hun begejstret for resultaterne. 'Jeg elskede det,' siger hun. 'Jeg er perfekt dernede. Og jeg følte mig så meget mere i harmoni med mit spirituelle jeg. Jeg følte mig endelig forbundet med min krop.'
'HVAD HVIS FOLK FINDEDE UD AF?'
I San Francisco arbejdede Rocero ved en Macy's makeup-disk, da en kunde sagde til hende: 'Du skulle tage til New York og være model.' Rocero tænkte over det: Hun var 21, hun havde sit kvindelige ID, og hvis hun gik et nyt sted, kunne hun begynde på en frisk og opleve livet som kvinde – ikke en kvinde med et bestemt mærke.
Hun ankom til New York og fandt hurtigt arbejde som værtinde i Libation, en lounge i centrum. Selvom hun ikke skjulte noget - 'Hvis nogen havde spurgt, ville jeg have fortalt dem', siger hun - så gav hun heller ikke frivilligt information. 'Det handlede ikke om bestået som kvinde om 'ingen kan fortælle'' forklarer hun. 'Det handlede om at udtrykke min unikke femininitet.' Men snart ville hun føle sig mere begrænset.
Kun to uger efter at have startet hos Libation, blev hun opdaget der af Barnaby Draper, en modefotograf, der har arbejdet med berømtheder fra Diddy til Victoria Beckham. Han gættede aldrig, at hun var transkønnet. 'På det tidspunkt i min karriere så jeg millioner af modeller,' siger han, 'og jeg anede ikke.' Inden for måneder begyndte Rocero at få fast arbejde - modellering i kataloger for Macy's, optagelser for Hanes, endda en John Legend-video. Med perfekte proportioner specialiserede Rocero sig i lingeri - for hende var det den ultimative validering af hendes femininitet. Men jo mere succes hun fik, jo mere følte hun, at hun måtte tabe, hvis nogen lærte om hendes fortid. Nogle gange, når en fotograf nulrede ind på hendes bikinilinje, løb hendes hjerte. 'Der var altid den frygt: Hvad hvis folk fandt ud af det? De ville tro, jeg havde narret dem, og måske ville jeg miste mine faste kunder. Det kan ødelægge min karriere. Jeg bar paranoiaen med mig hver dag.'
27 februar stjernetegn
Og der var hvisker om hende. Adrian Buckmaster, der fotograferede hende i en brudekjole for brudefirmaet Demetrios, nævnte for en garderobestylist, hvor tiltrukket han var af Rocero. 'Jeg tror, hun har en hemmelighed,' svarede stylisten, som Buckmaster vidste var kode i visse kredse for at være transkønnet. Han havde ikke ment, at han ville date Rocero - bare at hun var så fantastisk. 'Men det betød ikke noget for mig,' siger han. 'Jeg var stadig meget tiltrukket af hende. Hvis hun er smuk, er hun smuk«.
'JEG VAR PÅ STEDET FOR ET SAMMENBAD'
Rocero elskede den måde, operationen gav hende seksuel magt og fandt ud af, at hun kunne få orgasme som kvinde. 'Det var som en genfødsel,' siger hun. 'Jeg har aldrig nydt at have sex før, og lige pludselig føltes det godt. Jeg var meget mere i kontakt med min sensualitet, og jeg gik amok af at udforske den.' Men kendsgerningerne fra hendes fortid skabte udfordrende samtaler. En ung mand reagerede på hendes uventede afsløring ved at køre hende hjem, helt tavs, for blot at sige, da han satte hende af: 'Så det er derfor, dine knæ er så store.' Efter Rocero blev forelsket, holdt hun sin historie for sig selv i et år. I sidste ende viste stressen ved konstant at redigere sit liv for sin kæreste sig for meget. 'En dag spurgte han, om jeg nogensinde var pigespejder,' husker hun. 'Men jeg var spejder.' Det var endnu en detalje, hun skulle udviske, og af en eller anden grund det sidste dråbe. Hun følte sig syg og løb ud på badeværelset. 'Mit hoved snurrede, og alt blev mørkt, som om jeg var ved at besvime,' siger hun. 'Jeg var ved et sammenbrud. Jeg vidste, at jeg var nødt til at fortælle ham det, men jeg var så bekymret for, at han ville afvise mig.'
Til sidst blev hun nervøs: 'Skat, du skal sætte dig ned,' sagde hun og fortalte ham det hele. Han sagde ikke et ord; han krammede hende bare hårdt, husker hun. 'Han sagde: 'Tak for modet. Det er den mest inspirerende historie. Og jeg elsker dig for den, du er.'' De holdt sammen i flere måneder, og gik fra hinanden, siger Rocero, kun fordi de var i forskellige faser i deres liv.
Roceros voksende ærlighed begyndte at føre hende mod aktivisme. I slutningen af tyverne begyndte hun at arbejde for Summit Series, en konference for talere og innovatører. Samtidig blev hun mere og mere tiltrukket af det transkønnede samfund. Men hendes vendepunkt kom på hendes tredive års fødselsdag, på en strand i Tulum med sin daværende kæreste. 'Hvad betyder 30 for dig?' spurgte han, mens de holdt en pause fra dansen i sandet. Hun kiggede på ham og sagde: 'Jeg gider ikke længere. Jeg er klar til at dele min fulde rejse som kvinde.' Efter hendes tur nominerede en topmødetaler, som hun betroede det mål til, hende til TED, og fem måneder senere stod hun på scenen og holdt sit foredrag.
Hun er stadig slået af de mange svar. En ven afslørede, at hun var biseksuel; en transmand takkede hende for styrken til at genoprette forbindelsen til sin familie efter 10 år. En anden skrev på Tumblr: 'Din TED Talk var fantastisk. Min transsøster begik selvmord i sidste uge.' Kraftige ting, siger Rocero. 'Det bekræftede alle de risici, jeg havde taget. Jeg vidste, at jeg var på rette vej«.
I dag bruger modellen det meste af sin tid på Køn stolt , en organisation, hun var med til at stifte for at sikre, at mennesker rundt om i verden kan ændre deres køn på juridiske dokumenter, og for at adressere den vold og diskrimination, der stadig påvirker dem. 'Jeg ønsker, at alle skal forstå, at transkønnede kvinder er kvinder, siger hun. Ved organisationens lanceringsfest i New York den 9. april blev Rocero fejret - 'Kom ud for Geena's come-out', lød invitationen. Venner, kolleger og aktivister var samlet for at fejre. Omkring midnat henvendte Colman Chamberlain fra Nike Foundation sig til hende. 'Alle disse mennesker dukkede op for at støtte dig på grund af det, du står for,' sagde han. Rocero græd og tænkte på alt, hvad hun havde gennemgået for at nå det øjeblik, og hvor glad hun var for, at hun havde taget springet – et spring, som folk var så klar til at omfavne. Hun krammede ham bare og gik så tilbage til at danse med endnu mere glæde end før. 'Endelig,' siger hun, 'følte jeg mig så fri.'
Del Med Dine Venner:
