Shortsene, der definerede min første virkelig queer sommer
BROOK PIFER
Det var august 2008, og ingen rejste – undtagen min familie, så det ud til. Vi var på fly til Italien for at fejre min mors fødselsdag. I flyet lå jeg ude på min strækning på tre sæder, i jeans, jeg havde lånt af min bror under dække af komfort, et billigt flyselskabs fleece-tæppe kastet over mit hoved, mens jeg diskret så forhåndsdownloadede afsnit af L-ordet på min klikhjuls-iPod. Nedenfor, i bagagerummet, ventede et udvalg af hæslige shorts, jeg havde pakket til turen: et særligt mindeværdigt olivenpar, der mere lignede to rør, der draperede ned til mine knæ (naturligvis med aftagelige matchende seler), flerfarvet pastelfarvet plaid roll-up khakis og silkebløde basketball-stil, der var håbløst store, uanset hvor stramt jeg bandt linningen. Det var mit lesbiske sommertøj.
Det var den første sommer, jeg følte mig sikker - ikke nødvendigvis stolt i sig selv, men selvsikker - i min identitet. Alligevel var jeg rædselsslagen (og med rette dengang) for at fortælle det til næsten nogen. På det tidspunkt havde de udvalgte mennesker, jeg var kommet ud til, ingen forbindelse til min familie eller mine gymnasievenner, et privilegium kurateret via fritidsaktiviteter og sommerberigelsesprogrammer. Rejser væk fra hjemmet involverede planlagte outfits, der føltes mere som kostumer. Jeg håber, de ville annoncere, hvem jeg var, ved dovent at kopiere fra en tilfældig arketype af, hvordan en lesbisk så ud, så jeg ikke skulle komme ud med ord. Ordene var meget mere skræmmende end et par grimme shorts. Flere par, virkelig.
Jeg ville fordybe mig i lesbisk kultur, hvad end det var. Men uden for kanonen af L Ord episoder, jeg ulovligt downloadede, nogle romaner med coming-out-tema lånt fra biblioteket, og måske en sitcom-comeo af en stereotyp lesbisk foliekarakter, havde jeg ingen anelse om, hvad det ville sige at være lesbisk kulturelt set. I mine 17 år havde jeg endnu ikke mødt en lesbisk i det virkelige liv (som jeg kendte til). I stedet troede jeg uvidende på forældede troper vedrørende kvinder, der kunne lide kvinder. Jeg havde intet begreb om femme-hed eller butchness eller queerness eller selvbevidsthed, så jeg var ikke klar over, at jeg, som altid havde været en leder og voldsomt uafhængig, ikke behøvede at efterligne - eller, sandt, håne - min begrebet lesbiske stereotyper at være lesbisk selv.
Queer, feminine kvinder er bedre repræsenteret end nogensinde før i medierne. I shows som Yngre , Den dristige type, og Liv , lesbiske og biseksuelle karakterer klæder sig som deres heteroseksuelle modstykker, hvilket demonstrerer for masserne, at der ikke er nogen enestående måde at ligne en lesbisk på. Alligevel er begrebet femme usynlighed - at feminint præsenterende kvinder ofte opfattes som straight, fordi vi ikke matcher det kulturelle skema for, hvordan en lesbisk ser ud - meget udbredt. Selv nu, og især for et årti siden, er det umuligt at erkende queerness, når vi tyr til visse arketyper.
Min sommer med lesbiske shorts var spækket med poloshirts (nogle gange, ja, flere brugt på samme tid, lagdelt i ét outfit), mærkelige hatte og regnbueagtige tøj – alt tilbehør, jeg følte, ville kommunikere den identitet, jeg var for bange til at tale højt. Jeg ville bære kakibukser med blonde tanktops, forfærdelige cut-off, men på en eller anden måde lige over-knæet jeansshorts (måske var de capris?) med mænds undertrøjer. Jeg udforskede en ny del af verden som et nyt selv – eller det samme selv, men med et friskt ydre, åbent og håbefuldt for, at folk kunne forstå mig.
Forfatteren, i sine sommershorts, i 2008
Jeg havde det godt i mine lesbiske shorts. Jeg var endnu ikke voksen, og mine evner til selvudfoldelse var begrænset til, hvad jeg kunne (a) købe i børnepasning kontanter og (b) ikke være helt åbenlys omkring. At klippe eller farve mit hår, få piercinger og tatoveringer eller at bære noget åbenlyst homoseksuelt (som en Pride T-shirt) var alt sammen strengt forbudt. For kreativ, selvbestemt og ærligt desperat efter en eller anden form for synlighed eller bekræftelse, fandt jeg ud af, at mine knæ-græssende kakishorts blev garderobegenstanden, der sagde: Hej verden, jeg er homoseksuel! uden at stave det ud over numsen på et par Soffe-shorts. I virkeligheden var jeg bare en akavet, forkælet, dårligt klædt teenager, der svedte gennem en rundvisning med jødisk tema i Colosseum, fordi jeg havde brug for at bære de forfærdelige benrør og ligne en lesbisk – noget, som jeg vidste, var strengt forbudt.
Spol frem til mit første år på college. Jeg dannede hurtigt en tæt sammentømret trio med to andre kollegiekammerater – den ene en ung republikaner, den anden en fri ånd, der er frisk på sit friår. Begge var ret forskellige fra mig, men på overfladen meget ens: feminin præsenterende, jødisk, boglig. Disse to reagerede ikke, da jeg bragte en kvinde hjem fra en frat fest; de var støttende og interesserede i at deltage i queer-arrangementer, ikke for at stirre, men for at være der for mig. Deres mangel på dømmekraft lærte mig om allieret. Vi knyttede os med det samme.
Snart nok kørte vi vores outfits ved hinanden før hver udflugt, byttede tøj og sled over vores små kollegieskabe. Jeg slæbte adskillige duffeltasker fyldt med tøj til college. Der var ingen mangel på muligheder at vælge imellem. Alligevel ville mine venner kun vide, hvad lesbisk tøj var, især når de deltog i queer-begivenheder ved min side. Lesbisk tøj eksisterede selvfølgelig ikke - noget jeg langsomt begyndte at lære igen, da jeg omfavnede min egen stil og nye liv i New York City. Men i spøg blev udtrykket essentielt for vores lille klike: Min samling af stramme sorte tanktops, som jeg havde fået at vide, at alle kvinder på universitetet havde brug for mange gange, bittesmå pailletkjoler og designerjeans købt i genbrugsbutikker i Brooklyn fik alle den værdsatte betegnelse af lesbisk tøj, da jeg smide mine dybe lommer af kakibukser og begyndte at finde ud af, hvad jeg egentlig nød at have på.
Jeg fejrer min 11. sommer i New York – med at navigere gennem metrovogne med svigtet klimaanlæg, shilling for overpris håndværksis, der lover midlertidig sød udsættelse fra varmen, undgå affaldssække, der siver ud af affaldssuppe. Jeg har en helhvid jumpsuit på, ligesom den type person, der kan bære en helhvid jumpsuit og absolut ikke pletter det med salsa på det ene ben og tonet læbepomade på det andet. Jeg tænker stadig meget på mine shorts, og på sommeren 2008, hvor jeg valgfrit flyttede hertil alene. Jeg var ikke dårligt klædt på, fordi jeg var ligeglad – det var fordi jeg holdt for meget af det. Jeg prøvede at fortælle en historie gennem de overdimensionerede lommer, maskuline skjorter og dårligtsiddende shorts. Det var ikke mig, men det var en version af mig, der forsøgte at komme til sin ret.
Jeg har selvfølgelig stadig shorts på. Men nu ser mine 'lesbiske shorts' lidt anderledes ud - lyserøde (en gave fra min kone!), denim-cutoffs, små pull-up jacquard-mønstrede shorts, der ikke nødvendigvis er stilfulde, men er hyggelig…. Jeg afspejler, hvad jeg godt kan lide at have på, og hvad jeg har det godt i, og projicerer ikke en overdreven version af en, jeg ikke er. Alligevel, når jeg forlader huset i mine Lululemon-tennisshorts, Tegan og Sara koncert-T-shirt smidt på, håret trukket tilbage under en bagudvendt Yankees-kasket, smiler jeg ved et genkendende nik, jeg får fra en tatoveret kvinde i en Sleater Kinney t-shirt holder i hånd med sin partner. Jeg bemærker ikke hendes shorts.
23 aug stjernetegn
Melissa Kravitz er en forfatter baseret i New York City. Følg hende på @melissabethk på både Instagram og Twitter.
Del Med Dine Venner:
