Jeg blev enke som 31-årig – fem år senere vil jeg stadig ikke give slip

Chattrawutt/Getty Images

Tingene med min første mand, Aaron, sluttede på den gammeldags måde. Han døde.

I 2011 blev Aaron diagnosticeret med hjernekræft, og tre år senere døde han og efterlod mig en 31-årig enkemor til vores lille barn, Ralphie. Det var virkelig, indtil døden skiller os ad, men afskeden var ulig noget andet hjertesorg, jeg nogensinde havde kendt, selv dem, som jeg også havde bedt og bedt om for et andet resultat end det, jeg fik. Der var ingen sletning af Aaron - men egentlig ville jeg ikke. Det var faktisk det modsatte. Jeg tatoverede hans kruseduller på min hud og brugte nætter på at gennemsøge hans gamle notesbøger og prøve at opsuge alt, hvad jeg kunne fra ham.

Aaron var en samler. Han efterlod mig kasser med klistermærker og knapper og, jeg overdriver ikke, en stak af hvert visitkort, han nogensinde havde modtaget. Han efterlod kæmpe kasser med cd'er og uåbnede actionfigurer. Han efterlod reoler fyldt med gamle tegneserier og kommoder fulde af ironiske T-shirts fra genbrugsbutikker til T-boldhold, han aldrig havde været på. Jeg bruger stadig de Nike slides, han engang brugte som hussko, selvom mine fødder glider ud af dem, når jeg går for hurtigt. Om vinteren glider jeg mine hænder ind i hans gamle handsker.

Aaron er væk, og jeg ved, at disse ting ikke er ham, men jeg kan ikke lade dem gå. jeg kan ikke lade Hej M gå.

Jeg kan huske, at jeg i mine 20'ere prøvede at overbevise mig selv om, at ingen af ​​de mænd, jeg havde været sammen med, nogensinde havde betydet noget. Jeg havde haft to eller tre seriøse kærester (afhængigt af din definition af seriøs), men i det øjeblik forholdet sluttede, begyndte jeg processen med at udslette dem fra mit liv – ikke på den følelsesmæssigt sunde, grænsesættende måde. hvorved jeg ville ønske dem held og lykke og slippe dem tilbage i naturen for at finde deres person. I stedet ville jeg slette dem helt fra min hukommelse, som om jeg ryddede min internetcache. Jeg slettede billeder fra Facebook og smed kort i skraldespanden. At gøre det virkede på en eller anden måde væsentligt - som om ethvert afbrudt forhold straks skulle slettes fra journalen. Jeg ville fortælle mig selv, at bruddet ikke var nogen big deal. Det har aldrig været så alvorligt, vil jeg sige. Det kom aldrig til at virke. Og mens nogle af disse dalliancer var intet - eller i det mindste ikke meget - nogle af disse forhold var formative. De var mine første orgasmer; mine første hjertesorger.

Af en eller anden grund er romantisk smerte og minderne om tidligere romancer bare ikke noget, vi giver plads til i vores liv. Det er meningen, at vi skal vaske den mand lige ud af vores hår - eller, for en mere opdateret reference, lade ham vide, at alt, hvad han ejer, er i en boks til venstre. Vi formodes at blive den følelsesladede version af en tabula rasa, hver gang en romantik slutter, et tomt lærred for vores næste forhold. Og den strategi fungerede godt nok for mig i et stykke tid – indtil mit ægteskab med Aaron sluttede.

7171 nummer

Cirka et år efter Aaron døde, mødte jeg Matthew gennem en fælles ven, som inviterede os begge over en kold novembernat for at brænde ting – hvilket er en meget normal måde at tilbringe en lørdag aften i Minnesota. Matthew kom med to børn og en brutal skilsmisse. Siden vores frieri begyndte sammen med alle de traumatiske årsdage for Aarons død, græd jeg med ham lige så ofte, som jeg grinede med ham. Jeg elskede ham, men jeg følte ofte en genopblussen af ​​de instinkter, jeg havde følt i mine 20'ere – at det på en eller anden måde var forkert at holde fast i mine minder om Aaron. Samtidig følte jeg, at min blomstrende kærlighed til Matthew var et forræderi mod Aaron. Erstattede jeg ham? Var min kærlighed til Matthew i modstrid med min kærlighed til Aaron?

Det tog et stykke tid for mig at indse, at svaret på begge disse spørgsmål ganske enkelt var: Nej. De kærligheder, jeg har oplevet gennem hele mit liv, er ikke i modstrid med hinanden. Matthew er ikke det mit livs kærlighed. Han er til mit livs kærlighed, og det er jeg til hans kærlighed. Jeg bliver mindet om dette hver dag, når de børn, Matthew fik med sin tidligere kone, går ind i køkkenet, søvnige øjne og holder hånd med de børn, der kom ud af min egen krop. Jeg bliver mindet om det gigantiske portræt af Aaron, Ralphie og mig, der hænger i stuen, hvor min familie læser om natten.

Siden Aaron døde, har menneskene i mit liv afsluttet ægteskaber, opløst partnerskaber og delt forældremyndigheden over børn og hunde. Nogle forhold endte mere mindeligt end andre, men hvad jeg fortæller alle mine knuste venner er dette: at deres knuste hjerter betyder noget; at bare fordi en kærlighed slutter, betyder det ikke, at den ikke var ægte - og de er heller ikke forpligtet til at foregive noget andet.

Jeg læste et sted, at i løbet af syv år, regenererer alle cellerne i vores krop fuldstændigt. Hvis det er sandt, betyder det, at der om blot tre år mere ikke vil være en celle tilbage i min krop, som kendte Aaron eller rørte ham. Da vi spredte hans aske i floden måneder efter at han døde, blomstrede de til en grå sky og svævede mellem flodens klipper og nægtede at blive fejet sydpå. Jeg så denne sky, mens jeg kørte min finger langs indersiden af ​​posen, der havde indeholdt ham. Der vil ikke være en celle i min krop, der glemmer ham. Og der er heller ikke en celle i min krop, der behøver det. Jeg elskede Aaron dengang, jeg elsker Matthew nu; og det er så enkelt og så kompliceret som det.

Nora McInerny er en forfatter baseret i Minnesota. Hun har skrevet to bøger og er i øjeblikket vært for podcasten Forfærdeligt, tak fordi du spurgte.

Del Med Dine Venner: