Jeg overlevede en traumatisk hjerneskade - og opdagede en ny form for normal

Høflighed Andrea Park

Den 3. august 2014 vågnede jeg op i en hospitalsseng et sted i San Francisco med et kateter og slanger, der snoede mig ned i halsen og op i næsen.

Jeg kiggede på mine hænder og bemærkede en IV, der sad fast i min venstre underarm. Den venstre side af mit hoved bankede af smerte. Da jeg forsøgte at sætte mig op og forstå, hvor jeg var, så en sygeplejerske, at jeg var vågen og løb over.

'Vil du have din mor?' hun spurgte. Jeg prøvede at tale og blev kvalt i mit åndedrætsrør; Jeg nikkede. Snart skyndte min mor sig ind og tog min hånd. Hun spurgte mig, om jeg huskede ulykken.

Jeg huskede, at jeg gik ned ad gangen ved min vens bryllup i Sonoma, hvor solen slog så hårdt ned under ceremonien, at en brudgom blev brændt ved alteret. Jeg huskede, at jeg holdt en tale om, hvordan min veninde altid troede, hun kunne gøre det bedre, undtagen når det kom til hendes mand.

Jeg huskede, at jeg gik ud med bryllupsfesten i San Francisco for at fejre det. Vi styrtede et indisk bryllup på Fairmont Hotel og slugte derefter skorpionskåle fulde af pink tropisk punch i hotellets bar. Men det var her, minderne fik en ende.

Jeg rystede på hovedet nej.

Min mor forklarede, at jeg havde været involveret i en ramt-og-kør bilulykke, efter at en spritbilist kørte bagud i mit førerhus.

Kraften fra stødet kastede mig fremad, og jeg slog mit hoved mod armlænet foran, hvilket fik min hjerne til at bløde indvendigt. Senere fortalte de to forlovere, der kørte i førerhuset med mig, at efter at have slået mit hoved, havde jeg mumlet: Det skal nok gå, før jeg faldt ned i min plads.

Den officielle diagnose var et akut subduralt hæmatom med subfalcin herniation, en traumatisk hjerneskade. I lægmandsforstand samledes blodet over min hjerne, og nogle dele af mit hjernevæv var flyttet væk fra deres normale positioner. På Glasgow Coma Scale af traumatiske hjerneskader, hvor 3 (den laveste score) betyder dybt koma og 15 betyder helt vågen, fik jeg en 4.

Jeg blev hastet på hospitalet, hvor jeg fik en dekompressiv hemikraniektomi, hvor de midlertidigt fjernede et stort stykke af mit kranium for at give min hjerne plads til at svulme op. Min mor bliver stadig ked af det, når hun husker den kolde tone, min kirurg brugte, da han advarede hende: Hun kan nok klare det; hun måske ikke. Efter at have sovet gennem en induceret koma, vågnede jeg helt en dag senere.

Min mor bragte mig en kuglepen og et stykke papir, og jeg begyndte at skrive spørgsmål med næsten ulæselig håndskrift. 'Er det rigtigt, eller er det et mareridt?' Jeg skrev. Hun græd og sagde: 'Det er rigtigt, Andrea.' Min hud kravlede og tårerne trillede ned af mit ansigt. Jeg overvejede, at dette stadig kunne være en ond drøm; Jeg var ret sikker på, at folk fortalte dig, at alt var ægte, selv i drømme. Jeg skrev flere spørgsmål ud: Var der nogen, der fortalte mit firma, at jeg ikke ville komme ind? (Ja.) Vil mit ansigt se det samme ud? (Sandsynligvis.) Blev andre personer i bilen såret? (Ingen.)

Jeg brugte de næste par dage på at spekulere på, om jeg nogensinde ville være i stand til at gå eller tale igen. Jeg kom ikke ud af sengen en eneste gang. Jeg så ikke engang tv – alt hvad jeg gjorde var at flytte mine øjne rundt på mit lille ferskensygestue, græde, slappe af og sove. Jeg følte mig fanget af mit tæppe. I en halv uge snoede jeg mig ind på et sengepan, som sygeplejerskerne skubbede ind under min krop og nikkede eller blinkede til min mor. Dagene smeltede sammen til en længere ond drøm – en periode med tåget halvbevidsthed, hvor jeg følte mig alt andet end i live.

For at være ærlig havde jeg altid tænkt på mig selv som en, der havde det hele. Jeg boede i New York City. Jeg var smuk. Jeg gjorde noget, jeg elskede, at arbejde som journalist. Folk grinede af mine indtryk. Jeg troede, at alt den yoga og grønkål og quinoa ville holde mig i perfekt helbred, indtil jeg fyldte 100, men grøn juice vil ikke beskytte dig mod en spritbilist.

Lægen, der fjernede sonden fra inde i min hals, var første gang, min livskvalitet blev forbedret. Jeg begyndte at tale - selvom ordene var slørede. Mine sætninger lød meget mere forvanskede højt, end de gjorde, da jeg planlagde dem i mit hoved. Det virkede som om jeg talte gennem vand.

Mit ansigt og min hjerne, sagde jeg bittert til min mor. Det er alt, hvad jeg bekymrer mig om. Vil de være okay? Jeg skal indrømme, at jeg altid har været særligt fokuseret på mit udseende og min intelligens. Så længe de var relativt uskadte (i det mindste i det lange løb), vidste jeg, at jeg kunne leve med andre skader.

bøger om tapperhed og mod

Min mor sagde, at hun mente det, og jeg slappede lidt af.

Min mor havde taget et billede af mig den dag, jeg vågnede, men hver gang jeg bad hende om at se billedet, nægtede hun. Hun fortalte også mine venner, der besøgte dem, at de ikke skulle vise mig nogen billeder eller spejle - jeg tror, ​​hun var bekymret for, at det ville knuse mit humør, hvis jeg så det.

Høflighed Andrea Park

Efter to uger var jeg endelig stærk nok til at gå på toilettet alene og til at se mig selv i spejlet. Jeg følte det, som om nogen havde spændt vægte til mine ankler. Sygeplejersken tog hårdere fat i mine skuldre, hver gang jeg mistede balancen.

Jeg havde ventet på at tage denne tur i næsten en uge. Jeg stod foran spejlet, stålsatte mig til det værste og kiggede.

Mine øjenlåg var tunge af væske. Mit hoved var sammensat af Picasso-lignende skæve vinkler snarere end dets sædvanlige symmetriske, ovale form; den øverste venstre side lavede en helt lige linje med en hældning på 45 grader.

Dette kunne ikke være mig. Jeg var en ung redaktør med en Ivy League-grad. Jeg dyrkede yoga, tog min hund med til Tompkins Square Park og handlede hos Whole Foods. Fyre kunne lide mig. Jeg lignede bestemt ikke den grimme, ynkelige person, jeg så i spejlet. Folk som mig led ikke af livsændrende hjerneskader. Det rigtige jeg var et sted, hvor jeg nød sommeren i New York – ikke at ligge over en gryde og lytte til en geriatrisk værelseskammerat hyle af smerte om natten.

Det virker mærkeligt at sige, men det, der gjorde mig mest ondt, var at se, at alt håret på venstre side af mit hævede, forslåede hoved var blevet barberet af.

Jeg var så stolt af mit hår; Jeg havde brugt tre år på at vokse det ud til tykt, lækkert festpigehår. Jeg førte min hånd ned langs siden af ​​mit hoved, nakke og skuldre, mærkede det fantomhår og længsel efter den ægte vare.

Jeg nærede et mærkeligt, vrangforestillinger håb om, at jeg kunne gøre noget med det skrammel hår på min højre side – men jeg indså til sidst, at det var et håbløst, sammenfiltret rod. Jeg kunne ikke engang glide fingrene igennem den.

Jeg bad en af ​​lægerne om at klippe det af, og efter meget tøven sagde hun ja.

Ingen gråd, sagde hun og logrede med en finger til mig.

Ingen gråd, lovede jeg.

Hun tog sin lille kirurgiske saks og stak i reden lidt efter lidt. Jeg græd ikke, men for hver klipning følte jeg mig mindre og mindre som mig selv. Jeg holdt den løsnede hårknude og følte mig fuldstændig drænet: Mange års tålmodighed og vedligeholdelse sad nu i en sort tumbleweed i min håndflade.

Høflighed Andrea Park

Ikke længe før ulykken havde en ven stillet et hypotetisk spørgsmål: Hvor meget skulle nogen betale mig for at barbere mit hoved? Jeg havde svaret, selvsikkert, tusinde dollars. Det er bare hår - det vil vokse ud igen.

Nu var jeg ikke så sikker. Var det ikke nok, at jeg var nødt til at være på dette mærkelige sted, hoppede op på smertestillende medicin, der fik mig til at kaste op, mens mine muskler atrofierede i et alarmerende tempo? Jeg måtte også tabe mit hår og blotte mit indhulede kranium for verden? Jeg så mit hår som en del af min kvindelighed – en del jeg elskede. Jeg følte mig ... afseksualiseret. Uønsket.

Jeg tænkte på mine tre krøllejern, to strygejern og et dusin stylingprodukter, der sidder tilbage i min lejlighed, og hvor ubrugelige de nu var. Jeg ville aldrig have gættet, at jeg havde pakket så meget af min identitet ind i mit ansigt og hår. Det lyder forfærdeligt at sige, men al min intelligens og mit vid føltes ikke nok, uden at ansigt og hår passede sammen.

Et par uger efter ulykken forlod jeg Californien til New Jersey, hvor mine forældre bor. Jeg følte mig stadig svag, men jeg følte mig mere som mig selv. Mine læger og sygeplejersker kaldte mine fremskridt forbløffende. Selv var jeg overrasket over, hvor hurtigt kroppen kan helbrede sig selv.

På mindre end en måned gik jeg fra fuldstændig immobil til at træne let, spise mig selv og læse bøger. Selv hovedpinen var for det meste væk, og mine smerter i kroppen var forsvundet. Lægerne var håbefulde, men de advarede mig også om, at bedring var en lang proces, og det var fuldt ud muligt, at jeg aldrig ville føle mig 100 procent mig selv igen. Jeg følte mig taknemmelig for min konstante bedring, men jeg kunne ikke ryste fra følelsen af, at jeg på trods af mit helbred stadig lignede en freak med mit kraterede hoved. (Jeg efterlod mit kranium i San Francisco, eller i det mindste en del af det, i en medicinsk fryser.)

Jeg skulle have hjelm på, da jeg forlod huset, hvilket var ydmygende. Da jeg først begyndte at forlade huset iført det, ville jeg krympe og forsvinde. Det virkede som om alle stirrede på mig, og det eneste værre ville have været at vise mit hoved. En dag i et stormagasin ville jeg prøve en hat, men jeg ville ikke have, at nogen skulle se mig tage min hjelm af. Jeg kunne mærke, at sælgerpigen kiggede nysgerrigt på mig og undrede sig over, hvorfor jeg havde hjelm på. Jeg gemte mig bag en kolonne i butikken for at prøve hatten.

Jeg begyndte at se antydninger af mit gamle jeg gradvist - jeg begyndte at bære hatte i stedet for min hjelm, og mit hår voksede i en halv tomme, da hævelsen aftog.

gribbe åndelige betydning

Du ligner en punk med det hår, men det er stadig dig, forklarede en ven. Men jeg var langt fra at være selvstændig igen.

Jeg følte mig som en teenager igen, der boede hjemme hos mine forældre. Jeg kunne ikke arbejde. Jeg kunne ikke køre. Jeg kunne ikke engang forlade huset på egen hånd. Alligevel forsøgte jeg at leve et så normalt liv som muligt; Jeg shoppede, spiste ude, skrev noget og tog endda på weekendtur med en ven. Jeg begyndte virkelig at føle mig som mig selv.

Jeg tænkte kun på min TBI, når jeg havde lejlighedsvis hukommelsestab eller svimmelhed. Mens venner bekymrede sig over mit velbefindende, følte jeg det, som om det var en fornærmelse mod rigtige TBI-ofre – mennesker, der havde mistet meget mere end deres hår.

Jeg ville ikke tage min overlevelse for givet: Jeg var ikke en af ​​de 138 TBI-patienter i USA, der dør hver dag. CDC fandt, at der var cirka 2,5 millioner mennesker, der led af en TBI alene i 2010, inklusive 50.000 dødsfald og 280.000 indlagte patienter. Næsten halvdelen af ​​de indlagte har et relateret handicap et år efter skaden. Selv blot blandt mine venner har to søskende, der led TBIs og aldrig kunne vende tilbage til arbejde eller skole. Kort sagt, alle med en alvorlig TBI er meget heldige at vende tilbage til et normalt liv.

En dag åbnede jeg Facebook og så min ekskæreste øverst i mit nyhedsfeed: Han var forlovet. Det var ikke en overraskelse; han havde været kærester med den samme pige i årevis. Jeg var glad på hans vegne, men et par timer senere begyndte jeg at gruble over hans liv og mit liv, og hvor meget vores veje var skilt.

Han har den bedste dag i sit liv, fortalte jeg en ven. Og jeg er i New Jersey og bor hjemme hos mine forældre. Ingen kæreste, og jeg har et krateret hoved og en dum frisure.

Min situation virkede så patetisk. Det var så hårdt at møde nogen før ulykken, fortsatte jeg. Hvordan skal jeg møde nogen nu? Hvem vil elske mig, når jeg ser sådan ud?

I december fik jeg en anden operation – en som ville bringe mit hoved sammen igen. Jeg havde ventet i flere måneder; Jeg følte, at det ville være et magisk vendepunkt at samle hovedet igen: Jeg ville komme tilbage til min lejlighed, mit job og mine venner på ingen tid.

Da jeg vågnede et par timer efter min operation, kiggede jeg i et spejl og så, at mit hoved ikke længere lignede en tømt ballon. Den var hævet, men rund og forholdsvis symmetrisk. Jeg rørte forsigtigt ved mit hoved og undrede mig over, hvor fuld det føltes. Det sted, hvor mit kranium havde manglet, var igen stenhårdt.

Høflighed Andrea Park

I februar var mit hoved helet næsten fuldstændigt, bortset fra et let ar. Jeg gik tilbage til min lejlighed i New York og begyndte at arbejde igen. Jeg var angst, men fandt ud af, at det kun tog en uge eller to at genfinde mit gamle tempo. Det område, som jeg vidste ville vise sig at være sværest at erobre, var mit sociale liv.

Alle mine venner fortalte mig, at jeg så godt ud med kort hår, og at jeg kunne trække det af, men jeg var ikke overbevist. Hver morgen vågnede jeg og slugte en biotinpille og masserede dyrt hårgenvækstserum ind i min hovedbund. Jeg delte mit hår den forkerte vej for at dække over mit ar og sprayede det på plads.

Når jeg gik ud på barer med venner, holdt jeg mig ude af vejen, når fyre kom hen til vores gruppe. Da jeg endelig kunne blive klippet i en trendy salon, var det ikke det livsændrende mirakel, jeg troede, det ville være, men jeg følte mig lettet, da jeg så mig selv i spejlet. Jeg så smart og edgy ud. Jeg så ud, som om jeg kunne passere som en, der med vilje fik en kort frisure.

Jeg var en omvendt Samson - jeg følte mig en smule flov over, at det gav mig så meget kraft, at mit hår voksede ind, men den gradvise genvækst var mere helende end den dag, jeg gik for første gang igen, eller endda da jeg fik mit kranium tilbage i ét stykke . Jeg begyndte at føle, at jeg var i min egen krop igen.

Lidt under et år efter ulykken Jeg blev inviteret til at tale ved min femårige genforening på Williams College . Det var 40 års jubilæum for kvindelige kandidater fra skolen, og de ønskede en kvinde til at repræsentere hvert årti. Mit hår var vokset ind; Jeg havde været tilbage på kontoret i et par måneder. Jeg følte mig klar.

Jeg tog en kjole på, trådte på scenen og holdt en klikker i hånden.

Høflighed Andrea Park

Det her er mig den 1. august 2014, sagde jeg og viste et smilende billede af mig selv i en brudepigekjole. Klik.

Dette er mig den 3. august 2014, blot 36 timer senere, sagde jeg, da et billede af mit hævede, bevidstløse ansigt dukkede op, knyttet til en million ledninger og rør. Der var gisp blandt publikum.

Jeg forklarede, at college havde lært mig at blive voksen – og at forberede mig på det ukendte og det uventede. Jeg påpegede, at mine college-veninder havde været mit primære støttesystem, mens jeg var på hospitalet. Men jeg sagde også, at ulykken havde været særlig knusende, fordi den fik mig til at føle, at jeg var blevet efterladt. Jeg undrede mig over, hvorfor mine klassekammerater talte om prestigefyldte fællesskaber eller at blive forlovet; i mellemtiden var min store nyhed, at jeg var på hospitalet.

Jeg konkluderede dog med en enkel, men vigtig kendsgerning: Den 3. august 2014 var en meget anderledes dag end den, hvor jeg var beæret over at stå foran mine klassekammerater og holde denne tale. Flere af mine yndlingsprofessorer og -venner, nogle i gråd, greb mig i et bjørnekram, da jeg stod af scenen. Sandheden er, at jeg lige havde opnået noget endnu større end at få fyren eller få jobbet: Jeg var vokset til en bedre version af mig selv.

Jeg boede stadig i New York City. Jeg var stadig smuk. Jeg arbejdede stadig som journalist. Men i dette andet liv værdsatte jeg disse ting, plus yogaen og grønkål og quinoa, mere end nogensinde. Før min ulykke havde jeg altid troet, at lykke stammede fra præstationer, men at se alle mine venner til min tale mindede mig om, at det, jeg allerede havde, var nok.

En nylig aften tog jeg min hund en tur i regnen og så en hvid rosenbusk bag min lejlighedsbygning. Vanddråberne på kronbladene fik den til at glimte i måneskin. Jeg følte mig som den heldigste person i verden til at være vidne til en sådan skønhed.

Jeg ville aldrig have lyst til at opleve min ulykke en anden gang, men sandheden er, at det gav mig en gave: evnen til at trække spænding fra det verdslige, og - endnu vigtigere - at være glad for det, jeg har.

Del Med Dine Venner: