Jeg lærte at cykle igen som 30-årig, og det hjalp mig med at møde min frygt for fiasko

Jovo_JVNVC

Fejl er universel. Det er aldrig sjovt, men vi vil alle konfrontere det på et tidspunkt, det være sig gennem uheld, dårlig opførsel eller bare at suge til sig noget. Hvorfor er vi så dårlige til at tale om det, og hvorfor er vi så bange for det? Historierne om Failure Week er her for at hjælpe med at minde os om, at verden ikke ender, når noget går grueligt galt, og at vi kan lære lige så meget af livets katastrofer som dets succeser.

228 betydning

Jeg hader klicheer, men ingen mere end Det er ligesom at cykle! Samtalen hviler på ideen om, at absolut ingen glemmer, hvordan man cykler, når de først har lært det. Jeg hader sætningen med en særlig passion, fordi jeg faktisk gjorde glemme.

Jeg er sundheds- og fitnessredaktør, så det, at jeg ikke kan cykle længere, er et mørkt præg på mit cv. Og fordi jeg glemte – kontra aldrig at have lært i første omgang – er det endnu mere tragisk. Det er ligesom at køre på cykel. Hvordan skete dette?

Jeg lærte at ride sent – ​​12 år gammel, i foråret i mit sjette klasseår – og selv når jeg først lærte det, gjorde jeg det ikke ofte. Tiden med at cykle rundt i forstæder var slut; mine venner var nu fast i slow-dance mode. Så da jeg tog på lejr den sommer, var jeg i bedste fald vaklende. Jeg havde også en talgcyste på siden af ​​mit hoved på det tidspunkt, som skulle fjernes kirurgisk, når jeg kom tilbage fra lejren, men indtil da forbød mig at gå ind i ejendommens grumsede sø, for ikke at blive smittet. Jeg brugte meget af min tid på at vippe rundt på en mountainbike og fyldte timer, hvor jeg skulle have været i vandet.

En dag faldt jeg af min cykel og landede på siden – hvor min cyste var. Jeg tog min hjelm af for at opdage, at jeg blødte. En masse. Lejrsygeplejersken var ude af sin liga, så jeg blev sendt til en skadestue i den lille by North Carolina. De kunne heller ikke stoppe blødningen, så jeg vendte tilbage til lejren i en hovedindpakning af blodplettet gaze, nu forbudt fra både cykel- og svømmeaktiviteter resten af ​​sessionen. Dette – plus de endeløse hånende 12-årige piger, der er reserveret til en person som en autocamper iført en gaze-turban – var et fatalt slag. Cykling havde dybest set ødelagt mit liv.

Jeg prøvede ikke at cykle igen i ni år. Jeg var senior på college, og jeg var flyttet langt væk fra campus og længere væk fra mit job i en butik i min universitetsby. Min leder, som var vidunderlig, tilbød at give mig sin datters gamle cykel for at reducere min pendlingstid. Jeg accepterede elskværdigt, fordi tanken om at sove 10 minutter ekstra før hver vagt var utrolig. Jeg var aldrig bekymret for, at det var næsten et årti siden mit sidste forsøg. Det er ligesom at køre på cykel. Den første dag, jeg havde det, besluttede jeg mig for at køre til fitnesscentret før arbejde, og følte mig kæk over al den ekstra tid, jeg skulle have. Fra det sekund, jeg hoppede på, var det tydeligt, at jeg fuldstændig havde glemt, hvad jeg skulle gøre. Jeg flaksede rundt i sidegaderne i min by og lavede sløje, mærkelige former, ude af stand til at få kontrol og fuldføre mere end et par på hinanden følgende pedalomdrejninger. Jeg endte med at gå det meste af tiden, mine ben skrævede over sædet, hvis min krop pludselig kunne huske, hvad jeg skulle gøre, og jeg kunne springe i gang. Det tog mig normalt 20 minutter at gå til fitnesscentret, men det tog 25 minutter at cykle dertil den dag. Jeg kom for sent i stedet for tidligt, så jeg besluttede at låse cyklen i fitnesscentret, gå hjem og komme tilbage og hente den senere. Da jeg kom tilbage, var cyklen blevet stjålet - det viste sig, at jeg havde en af ​​dem Kryptonitlåse, der kan åbnes med en kuglepen.

Det endte med at cykle for mig i yderligere seks år, indtil jeg tilbragte et par dage i Florida efter mit bryllup. Vores ferieudlejning havde cykler i garagen. Kom nu, min mand forhandlede. Din balance er så meget bedre nu end dengang. Du kan helt sikkert gøre dette. jeg var i bedre form end college, og i det mindste havde jeg denne gang en der til at guide vejen, så jeg gik med til at prøve.

17 april tegn

Synet af din nye kone, der hviner af frygt på en cykel, er nok meget sjovt, så jeg bebrejder ikke min mand, at han fniser af mig. Men mine kinder rødmede, da jeg indså, at det at cykle var så intuitivt for ham (og formentlig de fleste mennesker), at han ikke engang kunne formulere, hvad jeg skulle gøre for at prøve at lære igen. Det er ligesom at køre på cykel. Jeg gav op med det samme.

Det har forfulgt mig lige siden, så i ånden af Glamour 's Failure Week satte jeg mig for at overvinde min inkompetence ved at bringe noget hjælp ind. De fantastiske mennesker kl KONGE gav mig generøst kontakt med en lærer, Olivia, som mødte mig i Central Park på en indhegnet parkeringsplads. Da hun hørte min cykelhistorie, spurgte hun, hvordan min mand havde forsøgt at lære mig at køre igen. Tog han pedalerne af? Jeg så forvirret ud. Nå, tog dine forældre pedalerne af, da de lærte dig det? Jeg vidste ikke engang, at det var en mulighed. Jeg havde undervist mig selv gennem endeløse forsøg og fejl. Nu spekulerede jeg på, om jeg havde nogensinde virkelig kendt.

Olivia fornemmede dette, og så hun ledte mig igennem, hvad jeg formoder er de normale trin for at lære en person at cykle: Først tog hun pedalerne af, sænkede sædet hele vejen og fik mig til at gå skrævende over cyklen, af og til tester min balance ved at tage fødderne fra jorden. Så hævede hun sædet lidt og fik mig til at øve mig i friløb. Jeg følte mig bange. Jeg kæmpede konstant med min impuls til at plante begge fødder på hver side af cyklen og stoppe. Jeg ville skrige.

stjernetegn den 15. januar

Bær altid din hjelm til børn.

Men da Olivia satte pedalerne på igen, og jeg prøvede at træde i pedalerne for første gang, ændrede noget sig. Rytmen kom tilbage. Jeg holdt mig oprejst i første forsøg. Ingen måde! råbte hun til mig. Jeg tror ikke på dig. Jeg tror ikke, du har glemt det. Det er ligesom at køre på cykel.

I løbet af den næste time slingrede jeg; smedede mærkelige, ikke-lineære stier; lavet komisk brede sving; og absolut suget til at stige af. Men jeg kørte som en person, der var meget, meget rusten til at cykle, ikke som en person, der helt havde glemt, hvordan man skulle. Olivia kaldte mig sin bedste elev nogensinde. Mens jeg trampede i løkker rundt om de kegler, hun havde sat op for mig, tænkte jeg på, hvad der var gået galt de andre gange, jeg havde prøvet. Det var nemmere at være en, der ikke vidste, end det var at være en, der skulle igennem den svære, sårbare tilstand af genlæring. Ikke at vide, hvordan man gør noget så grundlæggende var pinligt; at skulle lære det igen var svaghed. Jeg forstod, hvorfor jeg ikke ville overgive mig fuldt ud til at lære, når jeg prøvede med min mand – jeg ville ikke vise ham den svaghed, at lade det blive hårdt, før det blev lettere igen. Men det var endnu mere fantastisk for mig, at jeg ikke ville vise det til Mig selv , alene på de gader i min universitetsby. Jeg blev instinktivt frustreret, skyndte mig med og afskrev cykling som en unødvendig færdighed. Jeg efterlod cyklen! Jeg ville ikke gøre det rodede, komplicerede arbejde med at indrømme, at selvom jeg havde gjort noget, havde jeg ikke gjort det rigtigt, og jeg var nødt til at gøre det igen. Hvorfor var denne gang vellykket? Fordi jeg var det ikke selvsikker. Jeg kom ind og indrømmede åbent, at jeg ikke vidste, hvordan man cyklede. Jeg var villig til at starte fra start. Nogle gange er tingene ikke ligesom at køre på cykel. Især cykling.

Da min lektion med Olivia sluttede, kom en mand, der havde været i nærheden hele tiden, hen til os. Jeg havde været så bange for, at nogen skulle se disse lektioner og undrede mig over, hvorfor en voksen kvinde havde brug for en cykellærer. Jeg var forfærdet, da han gik op. Underviser du også børn? spurgte han. Jeg har en tre-årig. Jeg følte en bølge af lettelse. I hans sind var der voksne nok, der havde brug for cykelundervisning til, at det kunne være et fuldtidsjob. Olivia, så pænt som muligt, svarede: Åh. Jeg underviser mest børn.

Del Med Dine Venner: