Jeg mistede min mor for 12 år siden. Og nej, jeg 'kommer aldrig over' det

Høflighed Marisa Renee Lee

Jeg vil have min mor. Jeg vil bare lægge mit hoved i hendes skød, lade hende gnide min ryg og tage en pause. Sådan har jeg det, hver gang jeg bliver syg, når jeg føler mig overvældet, og på det seneste, når jeg hører historierne om lidelse, som coronavirus-pandemien har forårsaget. Jeg savner hende hele tiden, men jeg kan mærke angstens kryb, når jeg tænker på, hvor stressende det ville have været at håndtere hendes mange tilstande midt i denne krise.

Alligevel higer jeg efter den kvinde, der holdt op med at trække vejret for 12 år siden på en ellers umærkelig dag i februar. Jeg holdt om hende, da hun kollapsede, så hende få et anfald, og kort efter så hun forlade denne verden. Som jeg lovede hende, at vi ville være det, var vi i det hjem, jeg voksede op i, omgivet af familie.

I årene op til den dag havde jeg forsøgt at forberede mig på hendes død. Min mor havde haft dissemineret sklerose, siden jeg var 13, og ni år senere blev hun diagnosticeret med stadium IV brystkræft. Efter at have hærget hendes knogler besluttede hendes kræftsygdom at slå lejr i hendes hjerne. Der var ingen tvivl om det ultimative resultat, men som jeg lærte, efter hun døde, betyder det ikke, at du vil være klar til det, hvis du forbereder dig på, at en du elsker at forlade dig.

Da det skete, var det lige meget, hvor meget tid jeg havde brugt på at læse Elizabeth Kubler Ross Om Døden og Døden eller det antal gange, jeg havde mindet mig selv om, at sådan ville det ende. Jeg følte mig fortabt. Min mor havde ikke kun været min mor, hun havde også været mit anker og mit kompas.

Som ung havde jeg organiseret mit liv omkring det at være omsorgsperson. Nu var hun væk, og med hende mistede jeg en dannende del af, hvem jeg var. Det var desorienterende. Jeg indså, at hendes død – den umiddelbare kendsgerning – ikke engang ville være den sværeste del. Døden er kun begyndelsen på en zigzaggende, forvirrende og livsændrende sorgproces. At hjælpe min mor med at dø på hendes egne præmisser var langt nemmere end det, der fulgte.

Så hårde som de tidlige dage og uger var for mig, kan jeg ikke engang begynde at forestille mig, hvordan det ville føles at miste hende lige nu. For ikke at have trøsten ved at tilbringe sine sidste øjeblikke med vores slægtninge og kære. For ikke at have været i stand til at besøge hende under hendes flere indlæggelser. At ikke have haft venner, der rejste timevis, selv gennem en snestorm, for at være sammen med mig, mens jeg navigerede i hendes tab. Muligheden for at sørge i omfavnelsen af ​​de mennesker, der elsker dig, er endnu en ting, vi har mistet til COVID-19.

Månederne efter min mor døde er en sløring. Det, jeg husker, er den dom, jeg følte, da jeg markerede årsdagene for hendes død – 1 måned, 6 måneder, 12 måneder. Jeg kunne se, at nogle var frustrerede over, at jeg ikke var kommet mig over det. Jeg var ikke god til at komme videre. I stedet fortsatte jeg med at sørge over tabet, og jeg kæmpede med depression og angst i meget længere tid, end hvad andre anså for rimeligt. Hvis jeg skal være ærlig, tror jeg, at en del af mig var enig med dem. Jeg burde have det bedre, tænkte jeg. Men 12 år senere har jeg forstået, at man aldrig kommer over det.

Du vokser gennem tabet. Du ændrer. Du tilpasser dig. Men du kommer ikke over det.

Jeg sørger stadig og fejrer min mor. Jeg måtte sørge over hende, da jeg fik mit drømmejob i Barack Obamas Hvide Hus, og hun ikke var der for at opleve at møde den første sorte præsident. Jeg græd konstant, når jeg blev forlovet, ikke fordi jeg var bekymret for at blive gift, men fordi den ene person, der ville bekymre sig om hver enkelt detalje så meget som jeg gjorde, ikke var der. Der var ingen måde, min daværende forlovede, som er vidunderlig, ville blive halvt så begejstret, som jeg var, eller som min mor ville have været, af skræddersyede bogtryksinvitationer. Og nu, da jeg græder for den baby, jeg planlagde at føde i år, den baby, vi arbejdede så hårdt for at skabe, og som jeg ofrede min krop for, den baby, der bare ikke er meningen at være, alt hvad jeg ønsker i verden er for min mor at være her for at trøste mig. Ikke at komme over det har gjort det muligt for min mor at forblive en aktiv del af mit liv selv 12 år senere. Det er umuligt at kende mig uden at kende min mor.

Tolv års sorg har vist mig, at der ikke er nogen rigtig måde at gøre det på.

7227 engelnummer

Jeg ved, at når årsdagen for hendes død ruller rundt hvert år, lige omkring da hun døde, vil jeg have en episk nedsmeltning. Det er, som om min krop husker traumet og bare lukker ned. Jeg tilbringer hendes fødselsdag og det jubilæum omgivet af mennesker, der elsker mig og er parate til at give mig et glas bourbon (pænt) og en æske servietter. Normalt på samme tid.

Som en, der ikke tænker på sig selv som følelsesladet, har det taget noget tid for mig at acceptere, at komplicerede følelser omkring sorg er normale. Når jeg kæmper, minder jeg mig selv om, at jeg mistede min mor, min bedste ven og mit kompas. Jeg havde orienteret mit liv omkring en syg forælder siden før jeg startede på gymnasiet; hendes sygdom og hendes død er en del af mig. Det er der ingen komme over. Jeg tænker på min mor hver dag og taler om hende regelmæssigt med familie og venner, hvoraf mange aldrig havde en chance for at møde hende. Jeg har måske begravet hende, men hun har stadig en plads og en tilstedeværelse i mit liv og i livet for de mennesker, der elsker mig. Jeg har valgt at lade min sorg udvikle sig på den måde, som føles mest naturlig for mig.

Men 12 års sorg har vist mig, at der ikke er nogen rigtig måde at gøre det på. Så hvis du sørger - især pludselig, midt i en ubetinget hård tid for alle - overvej denne tilladelse til at stoppe med at prøve at perfektionere processen eller komme videre. Tag det ikke fra mig, selvom jeg har over ti års erfaring i dette område. Tag det fra min mor. Hvis hun stadig var her, ville hun fortælle dig, at du skulle slappe af, og at det er okay. Hun ville berolige dig. Og så ville hun fodre dig.

Marisa Renee Lee er medstifter af Støtte , en platform, der gør det nemt for folk at reagere, når en, de holder af, står over for en livsændrende udfordring. Hun kan findes på Twitter og Instagram @marisareneelee .

Del Med Dine Venner: