Jeg har trin 4 brystkræft, men jeg opgiver ikke mit håb om at stifte familie

Rebecca Hall med sine niecer, Sophie og Zoe Høflighed Rebecca Hall

Konvolutten ankom i postkassen sammen med alle vores andre regninger - sygeforsikring, vand, el. For alle andre var det bare endnu en hvid rektangulær kuvert, der krævede penge for en tjeneste, som vi havde brugt. For mig var det mit håb en dag at få en familie.

Jeg genkendte det med det samme: Reprotech var stemplet foran med store, fede sorte bogstaver, og jeg tabte alle de andre konvolutter på bordet, så jeg kunne bruge tid med denne.

engel nummer 702

Dette var den årlige regning, som vi betaler for at holde vores syv embryoner frosset i en lagerfacilitet. Vores fremtidige babyer. Nå, engang var de vores fremtidige babyer, dengang vi troede, at min kræft ville stabilisere sig nok til, at vi kunne fryse en eller to og starte processen med at stifte familie. Nu er de kun syv frosne embryoner, som endnu ikke lever. Vores verden er ikke sikker nok til at bringe dem ind i den, men vi kan ikke stå over for at kassere dem, så de sidder, suspenderet i løsning, og venter på et liv, der aldrig bliver det.

Da jeg første gang blev diagnosticeret med stadium 3 brystkræft, for syv år siden, talte mine læger med mig om bevarelse af fertilitet. Den hårde kemoterapikur, som jeg var ved at udholde, ville sandsynligvis være for meget for mine æggestokke. De forventede, at jeg ville blive ufrugtbar. Jeg var nødt til at beslutte: begynde behandlingen med det samme eller udskyde kemo for at fryse mine æg.

Men jeg var 25, single og bange. Så meget som jeg ønskede børn, virkede en familie så langt væk og hypotetisk. Tanken om at udskyde en behandling, der straks ville redde mit liv, for måske at bevare min fertilitet, så jeg muligvis kunne få børn en dag med en ukendt mand, var for abstrakt. Så jeg dykkede direkte ind i kemoterapi i håb om, at jeg ville afslutte behandlingen og gå i remission med en chance for at blive moder.

Det gjorde jeg bemærkelsesværdigt. Min onkolog fortalte mig, at jeg var den første patient, han havde haft i 30 år, som ikke blev kastet i overgangsalderen af ​​stofferne. Måske er det meningen, at jeg skal være mor, tænkte jeg. Måske er alt ikke tabt.

Selvom jeg var i remission, måtte jeg bruge de næste fem år på et antihormonpræparat, der gjorde graviditet farlig. Men jeg var kun 26 og havde brug for tid til at møde den rigtige mand og slå mig ned alligevel, så det virkede ikke urimeligt at vente fem år. Halvandet år efter remission mødte jeg Evan. Vi blev gift. Vi ville begge have børn; vi talte om navne og hvor mange vi ville have. Det hele hænger sammen, tænkte jeg.

I 2014, blot tre uger efter, at vi stod i den plettede skygge af en bue af solsikker og lavendel og sagde, at jeg gør det, vores håndflader klistrede af sommervarmen og begejstring, sad vi igen på min onkologs kontor og knugede hinandens hænder, mens vi hørte ord som metastatisk, terminal, og så ked af det. Mindre end tre år efter, at jeg fik at vide, at jeg var kræftfri, var kræften vendt tilbage og spredt sig til mine knogler og fjerne lymfeknuder. Jeg var nu en fase 4-patient med metastatisk brystkræft (MBC). MBC er terminal, med en median overlevelse på to eller tre år. Omkring 30 procent af brystkræftpatienter i tidligt stadium metastaserer senere, nogle gange efter årtiers remission.

Med MBC-diagnosen måtte jeg genoptage behandlingen med det samme, og jeg ville være i en form for behandling resten af ​​mit liv. Denne gang ville fremkaldelse af overgangsalderen være en afgørende del af at slå kræften tilbage. Selv hvis jeg levede, ville jeg aldrig være i stand til at bære et barn.

Tabene virkede uendelige, da jeg kæmpede med diagnosen. Sorgen flåede mig fra hinanden; frygten formørkede alt. Jeg følte mig holdt nede af vægten af ​​alt det, jeg ikke ville opleve i mit liv, alt det, jeg ville efterlade, som om jeg var fanget i en murbrokker. Jeg prøvede, jeg kunne ikke kæmpe mig ud, kunne ikke se lyset, havde ikke energien til at prøve.

Tanken om aldrig at blive mor overtrumfede alle andre tanker. I de første par uger vågnede jeg hulkende; Jeg tilbragte mine dage sammenkrøbet i hjørnet af min stue uden at kunne trække vejret, mit sind var en uendelig spiral af de øjeblikke, jeg aldrig ville opleve med børnene, som aldrig ville eksistere. Jeg forestillede mig, at jeg lå på sofaen med Evan, mens vi mærkede vores baby sparke; tårerne strømmede ned af mit ansigt, da jeg huskede, at dette aldrig ville ske.

Så da mine læger gav mig endnu et skud på fertilitetsbevarelse, ville jeg have det. Selvom jeg aldrig ville være i stand til at mærke et barn vokse i mig, hvis vi frøs embryoner, og hvis jeg overskred den forventede overlevelsestidslinje, kunne vi måske finde en ven, hvis krop ville være sund nok til at kompensere for mine fejltagelser. egen, som ville være villig til at bære vores barn for os. Det var et langt skud – surrogatmoderskab er en utrolig svær, lang og dyr proces – men vi var ikke klar til at give op.

Vi lånte 10.000 dollars af mine forældre og kørte til en anden læges kontor, hvor venteværelset var fyldt med glade og forventningsfulde par. Det var desorienterende at se en medicinsk institution fuld af håbefulde, glade unge mennesker på min alder. Jeg var så vant til kræftcentret. Men fertilitetsklinikker er ikke bygget til døende; de er bygget til de håbefulde, til nyt liv. Så vi tog vores lånte kontanter til dette fremmede sted, og jeg sprøjtede mig ind i mit underliv hver nat i to uger med medicin, der stimulerede alt, hvad min onkolog ønskede at undertrykke, og fertilitetsspecialisten tog 23 æg ud, som blev til syv frosne embryoner, der bor nu i en metalcylinder.

Det var mine sidste to uger med ægte frugtbar kvindelighed, og de var hver en øre værd.

400 engel nummer

Med vores embryoner sikkert fjernet fra min farlige krop, begyndte jeg at modtage månedlige abdominale injektioner designet til at lukke ned for mine 29-årige æggestokke for altid. Jeg tog piller hver dag for at fjerne det resterende østrogen i min krop som en svamp.

Jeg kastede mig ud i at undersøge vores muligheder for familieplanlægning. Bortset fra surrogatmoderskab var den eneste anden gnist af håb adoption, men sygehistorier er afgørende aspekter af den potentielle forældreevalueringsproces, og min diagnose flyttede os til bunden af ​​bunken, for at sige det mildt. Plus, hvis enten surrogati eller adoption nogensinde blev til, måtte vi håbe ud over håbet, at jeg ville have tid til at opleve moderskab. Ikke tid i min dag, men tid i mit liv.

Jeg vidste, hvor usandsynligt surrogatmoderskab og adoption var for os, men jeg kæmpede for at acceptere muligheden for en fremtid uden børn. Ikke at have børn efterlod et tomrum dybt nede i min mave, som intet kunne udfylde, selvom endeløse tårer forsøgte at gøre det. I min alder er spørgsmålet om fertilitet og familieplanlægning uundgåeligt – næsten alle, jeg kender, bliver gravide eller har små børn – og det var en konstant påmindelse om, hvad jeg ikke havde. Hvis jeg gik til en vens babyshower, ville jeg komme grædende hjem med en æske med lyserøde og blå småkager, som jeg vandt i konkurrencen om foldning af babystrømper, fordi jeg var desperat efter vores egne babysokker skulle folde.

Så hvert år, når den hvide Reprotech-kuvert dukkede op med posten, betalte jeg den med det samme, drevet af et glimt af håb om, at vores embryoner var i god behold, at de en dag kunne blive sendt hjem igen. Så længe vi havde dem, var der stadig en chance.

Så en dag vågnede jeg med en hovedpine, der ikke forsvandt. En uge senere lå jeg i en hospitalsseng og ventede på at få fjernet den ene af to hjernetumorer kirurgisk, og den anden bestrålet. Brystkræften var tilbage igen, og den havde spredt sig endnu længere.

At udvikle hjernetumorer gjorde det næsten umuligt for mig at fatte tanken om, at jeg kunne leve længe nok til at høre et barn kalde mig mor. Indtil da havde min kræftsygdom reageret så godt på behandling, at jeg begyndte at lade mig selv flirte med tanken om, at jeg kunne være en af ​​de sjældne patienter, der levede med MBC i årtier. Hvis det var tilfældet, ville jeg gerne gøre det med en familie.

Men den barske virkelighed var, at mit helbred og prognose kunne ændre sig på et øjeblik, når som helst. Hjernetumorer kunne dukke op ud af ingenting. Jeg besluttede, at så længe mit helbred var så ustabilt, ville jeg ikke have børn. Jeg ønskede ikke at gå den vej, hvis jeg sandsynligvis ikke ville være til stede for at opdrage mine børn, sende dem i gymnasiet – eller endda børnehave. Jeg cementerede over tomrummet i min mave, der havde givet mig så meget smerte, og jeg overbeviste mig selv om, at det var til det bedre.

stigende 9. klasse sommer læseliste

Hvorfor blive ved med at aflevere penge til Reprotech for at opbevare embryoner, der aldrig ville blive et barn? Hvorfor betale regningen på mit skrivebord? Jeg så ikke meningen. Den sad oven på en bunke håndtag, dette senere papirarbejde i en måned.

Men jeg kunne ikke ikke betale det. Hvis jeg ignorerede regningen, ville alt håb om en familie være forbi. De ville smide embryonerne uden pengene. Og det var mere end det. Ikke at betale regningen føltes, som om jeg besluttede, at min situation ikke ville blive bedre, at jeg ikke ville få det bedre, at jeg ikke ville leve.

Jeg blev ved med at tjekke regningens forfaldsdato og krydstjekke den med kalenderen og sukkede så af lettet, da jeg indså, at jeg stadig havde tid til at betale den. Det kom tættere og tættere på deadline.

Med fem dage til overs skrev jeg checken og sendte den med posten.

Rebecca Hall er medforfatter til kortfilmen Lige , ude i oktober. Hun er freelance medicinsk skribent og redaktør, såvel som ejer af sit eget udendørs yogafirma, Santa Cruz Nature Yoga. Hun bor i Santa Cruz, Californien, med sin mand og sin hund, Harriet.

Del Med Dine Venner: