Jeg fik en øjenbrynstransplantation for fire år siden, og jeg vil aldrig røre ved dem igen

Rachel Nussbaum

2233 engelnummer

Skrue vinter. For som vi alle ved, kommer tør hud med vinteren. Hudlæger slår det ind i os: Den tørre, kolde vinterluft suger fugt ud af din hud. For de fleste betyder det brug af lotion. For mig er det som en gyserfilm. Det kolde vejr sparker mig seborrheisk dermatitis ud af remission, og for dem, der ikke ved, hvad det er, forestil dig tørret Elmers lim, der dækker huden under dine øjenbryn. Her er den korte version af mit liv i de sidste otte år: Pige får hudsygdom; videnskaben ved intet. Pige har en slags plukke-specifik OCD, der får hendes øjenbrynshår til at falde ud - permanent; videnskaben ved intet. Pige kræver, hvad videnskab gør ved godt; pige får øjenbrynstransplantation; pige indrømmer, at videnskaben ved én ting. Jeg vil forklare.

For otte år siden, i en alder af 17, fik jeg besøg af det livslange spøgelse af seborrheisk dermatitis. Dermer og forskere ved stadig ikke præcis hvorfor eller hvordan det sker, men det skyldes, at dit immunsystem overproducerer hudceller i visse områder. Alle reagerer forskelligt på forskellige behandlinger, så det eneste at gøre er at prøve og fejle alle mulige løsninger.

Skæl, flager, læsioner - hvert ord, der bruges til at beskrive 'seb derm', lyder som en medicinsk lærebog. Men ingen tegner nøjagtigt billedet af, hvad der sker. Så igen, billede tørret Elmers lim, eller den lyseblå lav, der vokser på træstammer (her er Google billede ). Hudversionen lever på mine øjenbryn. For andre mennesker ligner det skælflager, der endnu ikke er steget. For mig ligner det katteurt – flager, der venter på, at jeg kan grave mine negle i og plukke dem af. Og jeg elsker, jeg mener, elsker at vælge.

At skrive dette føles som at hælde mine indvolde ud og smide min tyktarm på skærmen, for det er svært at tale om afhængighed. Hvordan forklarer du, at du føler dig ude af kontrol i din egen hud, og at du er den, der forårsager din egen smerte? Du er den onde fyr; hvis bare du kunne have viljestyrken og selvkontrol til at gå væk. Men afhængighed føles ikke som et spørgsmål om viljestyrke, eller rigtigt eller forkert. Det er en primær, dybt nede trang: Mærk dine øjenbryn. Find et spejl. Og når jeg vælger, Gud, det føles utroligt. Det er ren lyksalighed, en strømningstilstand med øjeblikkelig adgang, der beroliger mit hjerte og gør mit sind stille (nutid, for det går aldrig rigtig væk). Jeg kan trække vejret, jeg har et målrettet mål: Slip af med flagerne. De burde ikke være der.

Psykologien er let. Det føltes som et problem, jeg kunne løse, selvom eftervirkningerne forvandlede mig til et vrag, fordi pandehårene kom ud med hver flage, jeg trak, og alligevel kunne jeg ikke stoppe. At plukke, som jeg gjorde til det punkt, hvor jeg fik mig selv til at bløde, var en kort udsættelse af fokus og kontrol – selvom det efterlod mig grædende, rå og betændte øjenbryn, hadede mig selv og den måde, jeg så ud på. En hudlidelse og en hududvælgelsestilstand - ironien giver dig albuer i ansigtet.

Jeg holder disse på mit badeværelsesspejl for at minde mig selv om, at det er muligt at stoppe med at plukke (og tjene som skyklapper). Nogle gange arbejder de.

Remission

I 2010 var seborrheisk dermatitis en svær nød at knække, og det er den stadig. Desperat efter at finde en kur, så jeg hudlæge efter hudlæge, som hver især rekrutterede andre medarbejdere til at diskutere mit liv som et lærebart øjeblik. Det tog omkring et år at finde en løsning: en omgang orale steroider, der genstartede mit immunsystem (som siden er blevet taget af markedet pga. potentielt dødelig leverskade ,' yikes), plus en receptpligtig svampedræbende ketoconazol øjenbrynsvask som jeg stadig skal bruge dagligt, og en immunforsvarshæmmende salve om natten. Hver dag føltes som at være fanget i et meget personligt helvede - og med læger, der var usikre på tilstanden, så det ud til, at det aldrig ville ende. Det var en reel mulighed, og jeg har en utydelig hukommelse af min mor, der fortalte mig, at jeg skulle være mere end mine øjenbryn.

I løbet af den tid plukkede jeg også i mine bryn nonstop. Dengang vidste psykologer ikke meget om kronisk hudplukning. Det gik under 'dermatillomania', selvom det siden er blevet omdøbt til excoriation disorder, beskrevet som 'en psykisk sygdom relateret til obsessiv-kompulsiv lidelse.' At forstå det som OCD er nyttigt. Jeg ville give hvad som helst for at kunne gå tilbage i tiden til den ene terapeut, jeg så, som prøvede at give mig andre ting at beskæftige mine fingre med, og fortælle hende at hun skulle ordinere medicin i stedet for. Adfærdsmæssige alternativer gjorde ikke noget, så jeg kom ud på den anden side med sparsomme øjenbryn, plukkede og voksede ikke fra måneder med gentagne skader.

Spidserne, buerne og halen af ​​mine bryn blev hårdest ramt, med bar hud kiggede igennem og kun svage, tynde, fine pandehår tilbage. Efter fire år med at udfylde mine bryn med alle de muligheder, Sephora havde at tilbyde, var jeg træt, og jeg ville have de øjenbryn, som jeg ville have haft, hvis sygdom ikke havde taget dem fra mig. Hvert billede af mig selv, som jeg tog og hadede, gav jeg mine øjenbryn og mig selv skylden – ikke kun for at have valgt dem ud i første omgang, men for ikke at have udfyldt dem godt nok til at få mig selv til at se 'god' ud. Hver morgen var presset på, hvilket var forfærdeligt på sin egen måde. Overalt hvor jeg gik, føltes paranoia som en snor, en konstant bekymring for, at mine øjenbryn havde 'bevæget sig' eller smeltet af. Jeg husker ikke præcis, hvornår jeg fandt ud af, at bryntransplantationer overhovedet fandtes, men i 2014 var der én læge i New York, der ville gøre det. Så vinterpausen på mit sidste år på college besluttede jeg at tage de øjenbryn tilbage, jeg ville have haft.

Transplantationen

Jeg er utrolig heldig, at min familie havde råd til det, for forsikringen dækkede ingenting, og det var ikke billigt – 5.500 USD i december 2014. Efter en konsultation om, hvad jeg ville, og hvad han kunne gøre, planlagde jeg en aftale. Da dagen kom, dukkede min mor og jeg op, gik ind på værelset, og uden et ord af advarsel tog han en klippemaskine og barberede en strimmel hår på bagsiden af ​​mit hoved. Sådan, kom nu. Han havde fortalt mig, at det var en del af processen, men for pokker, det var brat. Her er hele essensen og en advarsel, for det er lidt blodigt. Når de først har adgang til den strimmel, fjerner de huden og syr den op igen (det hår får du ikke tilbage, men mit hår er tykt og krøllet, så fraværet er ikke synligt). Derefter transplanterer de møjsommeligt folliklerne til dine øjenbryn ved at lave små snit og plante folliklerne i dem med håbet om, at de vil vokse, hvilket stort set er den samme teknik, som de bruger i lige hårpropper, men i mit ansigt.

Der er ingen garanti for, hvilke follikler der vil tage, men da jeg så mig selv bagefter, kunne jeg kun tænke mig, ja, det er på en eller anden måde gået fra slemt til værre. Mine øjenbryn så røde, hævede og mærkelige ud. Jeg følte mig som Quasimodo, mine øjne skjult under mit hævede øjenbrynsknogle. Min mor og jeg tog hjem, og jeg græd i en uge. Bortset fra at sidde og overveje min fortvivlelse, var det arbejde, jeg skulle udføre bagefter, stort set ingenting – hårsækkene skulle tage, så jeg kunne ikke få mine øjenbryn våde i en uge (som uden brusebad), og jeg var nødt til at duppe blidt. på dem med en varm vaskeklud for at slippe af med eventuelle resterende skorper.

Venstre: Prøver øjenbrynsformer med teknologien fra 2014. Til højre: En uge efter operation.

Efterspillet

Efter omkring to uger kunne man næsten ikke se, at jeg havde fået det gjort. Hævelsen efter operationen var væk, men jeg havde også nul nye hår. I løbet af de sidste fire år er hårene vokset ind, og nu har jeg lovligt fyldige øjenbryn. Da hårsækkene er fra min hovedbund, vokser de ligesom håret på mit hoved ville. Jeg har virkelig hoppende krøller, hvilket betyder, at jeg med et par ugers mellemrum skal trimme dem med en neglesaks for at holde håret til at ligne øjenbryn. Ud over det er jeg bange for at røre ved dem. Jeg vil stadig bruge blyant eller pomade (denne Dipbrow dupe er min favorit), men når du betaler tæt på .000 for dine øjenbryn, går du ikke bare ind i en tråder og lader dem have det. Du skubber alle væk, der kommer på dig med en pincet.

Til nok ingens overraskelse er mænd de eneste mennesker, der føler sig berettiget til at give uprovokeret feedback på mine bryn (og kun på dating-apps, idioterne). Men det er ligesom folk har sagt om livet efter at have barberet deres hoveder — Enhver, der åbner med en kritisk bemærkning, går direkte i skraldespanden, hvilket gør tingene lettere. Derudover har jeg eskortet: Beyoncés makeupartist komplimenterede dem engang, så ja, jeg har det fint. Og takket være det nuværende skub for fulde øjenbryn (og omfavnelse af, hvem du er), har de eneste andre kommentarer været overvældende positive. At få dem 'formet' er udelukket, men det er den ene skønhedseksperimentering, jeg er cool at give videre. Jeg har hørt for mange mennesker fortryde halvfemserne.

Var transplantationen traumatisk? Ja. Var min øjenbryns-odyssé trukket ud og alt opslugende? Helt. Jeg har ikke fortrudt, at jeg gjorde det, men ligesom jeg begyndte på dette stykke, så er det vinter. For hver vinter kommer flagerne og skællene tilbage, og det er en opkastning, om de forsvinder, når vejret lægger sig. Og i de usikre uger er jeg tilbage ved start. Hjælpeløs over for mig selv, lirker flagerne op og taber igen øjenbryn i processen. I løbet af de sidste par år har forskere trukket sammenhængen mellem ekskorationslidelse og OCD, så langt om længe er jeg i gang med behandling. Det føles som at stå over for et dynasti af frygt, hjælpeløshed, usikkerhed, usikkerhed og selvhad. Men jeg har gode øjenbryn. I hvert fald for nu.

Rachel er Glamour Magazines skønhedsskribent. Følg hende @rnussbaum11 .

Del Med Dine Venner:

robin fugl betydning