Hvordan en selvlært hacker undslap en kult
Stocksy
Computeren Shyama Rose fik til sin 14-års fødselsdag var en boxy Macintosh Quadra 650. Året var 1994. Folk sendte ikke e-mail; der var ingen Facebook; grundlæggerne af Google havde ikke engang mødtes. Og nyheder om det nye World Wide Web havde endnu ikke fundet vej inden for portene til Barsana Dham, det religiøse kompleks i Austin, Texas, hvor hun boede.
Komplekset sad på en spektakulær strækning af frodig ejendom og indeholdt et slotlignende tempel prydet med bladguldbeklædte søjler, marmorgulve, fåreskindstæpper, troner og helligdomme - alt sammen omkranset af hegn. Hengivne der afviste det almindelige samfund; de havde givet afkald på deres verdslige ejendele for at komme til at tilbede en åndelig leder ved navn Swami Prakashanand Saraswati, som bar lyse gule og orange klæder og blomsterkranser om halsen. Tilhængere sad og så tavse på, mens han spiste sine måltider. De bøjede sig for hans fødder og drak af hans spyt. År senere stødte Rose på en kult-tjekliste og besvarede spørgsmål som: Udviser gruppen overdrevent nidkær og utvivlsomt engagement over for sin leder? Ja . Modvirkes spørgsmål, tvivl og uenighed eller endda straffes? Ja . Men da Rose først flyttede ind i ejendommen i en alder af 11 med sin mor og bror, virkede livet der magisk.
En nat ikke længe efter at have fået sin computer, befandt Rose sig i den bungalow, hun delte med syv voksne kvinder. Før aftengudstjenesterne sad hun alene i sit soveværelse og puslede med maskinen. Der var en ledning, der lignede et telefonstik, så hun trak Macintosh'en ind på sin mors værelse og tilsluttede den. En mærkelig opkaldslyd brummende og bippede. Et vindue åbnede sig på skærmen. Det her er fedt, tænkte hun.
Rose var lige faldet over internettet. Og det ville være hendes flugt fra Barsana Dham.
Hjernevasken startede, da jeg var et par måneder gammel
Da Shyama Rose blev født i Rotorua, New Zealand, var hendes mor, Tui Rose, allerede begyndt at følge guruen og hans organisation, International Society of Divine Love. Det var ham, der foreslog navnet Shyama efter en hinduistisk gudinde.
Ifølge Rose, da hun var et lille barn, tog hendes mor ud for at rejse med Saraswati. (Tui siger, at hun gik af medicinske årsager, ikke for at være sammen med guruen.) Hendes far, en forsikringssælger, blev overladt til at tage sig af hende og hendes bror, som var fire år ældre. Pludselig siger han: 'Jeg er en enlig far, hvis kone er hoppet ud af billedet,' siger Rose. Da jeg var tre et halvt begik han selvmord«. Hun husker ikke meget (hverken hun eller hendes bror var hjemme på det tidspunkt), bortset fra at hun har fået at vide, at hun ved begravelsen forsøgte at kravle ind i kisten for at kramme sin fars krop.
Min mor kom hjem og skulle pakke vores liv, siger Rose. I nogle år boede de i Californien, hvor Tui havde fået venner med andre følgere, men kæmpede for at klare sig. Da de flyttede til Barsana Dham, var livet bedre. Vi havde 15 ’brødre og søstre’ og 200 hektar at løbe rundt i, siger Rose. Vi havde en bæk, der gik gennem ejendommen; vi svømmede og hoppede ned fra klipper hele dagen. Hun tog ikke afsted undtagen for at gå i den lokale folkeskole, selvom hun i sine lange nederdele og lange fletninger nogle gange blev kaldt djævletilbeder af de andre børn. Jeg var ligeglad. Jeg tænkte bare: Snus dig; du er dum, siger hun. Det var blevet boret ind i mit hoved, at jeg var dette specielle snefnug, og jeg var blevet sat på denne jord for at finde Gud – hjernevasken startede, da jeg var et par måneder gammel.
Tingene ændrede sig dramatisk, da Rose var 12. En dag i Saraswatis køkken begyndte han at justere hendes sari, og pludselig var hans hånd over hendes bryster. Han var et halvt århundrede ældre end hende. Han blev betragtet som en guddommelighed. Og jeg var 100 procent hengiven, siger hun. Jeg vidste, at det ikke var rigtigt. Men jeg følte, at hvis jeg sagde noget, ville jeg gå ad helvede til.
Alligevel, hun gjorde fortælle sin mor om hændelsen. Hun sagde, at det var nåde; det kom fra Gud, husker Rose. (Tui husker samtalen på denne måde: Jeg spurgte [Shyama], var hun sikker på, at han ikke ved et uheld stødte hende, mens han arbejdede med sari og prydede hende ved sin opmærksomhed? Hun svarede ikke, men var overhovedet ikke synligt ked af det. Jeg ville ønske med hele mit væsen ... et rødt flag ville være gået af.)
Snart var misbruget en fast, i hvert fald ugentlig begivenhed: Der var masser af kærtegn, masser af berøring, siger Rose. Efter hun var blevet udpeget til at være hans personlige tjener, ville jeg blive sendt ind på hans værelse, og han ville lave seksuelle ting, siger hun. Nogle gange dukkede han op ved min seng klokken tre om morgenen. Det var skræmmende.
Da Rose var 13, betroede Kate Tonnessen, en 14-årig på ashramet, at hun også blev forulempet af swamien. Jeg sov over hos Shyama og sagde: 'Sig, du blev misbrugt', husker Tonnessen. Jeg havde brug for, at hun bakkede mig op. Rose kunne ikke. Jeg troede stadig på ham, siger hun. Jeg vidste ikke andet.
bøger som Harry Potter og hunger games
Jeg anede ikke, at jeg hackede
Men den dag, hvor Rose forbandt sin Macintosh, blev hun ført ind i et helt nyt univers af kuriositeter. Jeg ville gå ind og slette en kritisk fil for at se, hvad der ville ske, siger hun. Som: 'Åh, det gør det altså at .’ Og så ville jeg ordne det. Hun lærte sig selv binær matematik, computere med nuller og ener er afhængige af for at fungere, og til sidst fandt hun andre teenagere, der hemmeligt ringede ind til chatrum; de viste hende tricks, som hvordan man kaster bomber for at låse folk ude af bestemte onlineområder. Jeg anede ikke, at jeg faktisk hackede, siger hun.
På internettet følte Rose sig tryg, endda bemyndiget. Jeg indså, at der var mulighed uden for mit lorte miljø, siger hun, og at hele verden ikke var en bunke smerte. En onlineven fortalte hende om et datalogi-program ved Sul Ross State University i Alpine, Texas. Det var dengang, ideen om college dukkede op i mit hoved, siger hun. Hun søgte, blev accepteret og tog studielån for at betale undervisning. Guruen råbte og skældte mig ud for at give slip på hende, husker Roses mor - men i sidste ende støttede hun sin datters beslutning.
Rose var endelig fri fra Saraswati. Men i et forsøg på at klare omverdenen begyndte hun hurtigt at få panikanfald. Jeg vidste, at teknologien var min out, siger hun, den ene ting, der ville redde mit liv. Hun hjalp med at organisere spilleaftener, opkrævede per person for at spille Counter-Strike og Warcraft, og skaffede penge nok til at tage hendes datalogiklub med til en hackerkonference i Las Vegas. De sus, hun mødte dér, blæste hendes sind. Hun lærte om hackere med sorte hat, som begår forbrydelser, stjæler identiteter og forårsager kaos, men også om hackere med hvide hat, som forsøger at modarbejde dem. Og da hun hørte, at Seattle hurtigt var ved at blive centrum for nye teknologivirksomheder som Microsoft, Amazon og eBay, proppede jeg alt, hvad jeg ejede, i min bil, siger hun, og flyttede dertil en uge efter, at jeg var færdig med universitetet. ASAP.
Hacking, siger Shyama Rose, er min grund til at fortsætte.
I Seattle sluttede hun sig til et undergrundssamfund af selvskrevne etiske hackere kaldet Uninformed, som kommunikerede gennem et stærkt krypteret forum. Sammen med gruppen begyndte hun at finde sikkerhedsfejlene i systemer fra Microsoft, IBM og andre, og efterforskede orme og malware og advarede derefter virksomhederne om deres egne sårbarheder. I årevis brugte hun det neutrale håndtag vf (valgt tilfældigt), fordi de ville tage en kvinde mindre alvorligt, siger hun. Mange mennesker troede, jeg var en mand.
Efter et stykke tid begyndte virksomheder at ansætte hende. Mens hun konsulterede for Microsoft, siger Rose, arbejdede hun på nogle Windows-produkter som penetrationstester. Jeg ville prøve at bryde ind i et stykke software for at finde alle de mulige måder, en hacker kan prøve, så jeg kunne finde ud af, hvordan jeg kunne stoppe ham, før han når dertil, siger hun. Mens hun lavede en test for en bank, fandt hun ud af, at hun i det væsentlige kunne bytte så mange penge, hun ville, ind på forskellige bankkonti. Jeg havde et lort af studielån, jeg kunne have udslettet med blot et par klik, siger hun. Men selvfølgelig skulle jeg gøre det etiske og anmelde det. Fordelen er, at du sover godt om natten.
Snart klatrede hun op i internetsikkerhedsrækkerne og arbejdede for Live Nation og NASDAQ; jobbet på NASDAQ fascinerede hende især, da et hack der kunne true hele økonomien: Folk kunne miste deres bankkonti, pensionsopsparing - deres levebrød, siger hun. Jeg startede med at tænke, at hacking er fedt. Men det blev virkelig vigtigt for mig, at jeg beskyttede folk, at jeg beskyttede deres personlige sikkerhed. I vores nyligt tech-aktiverede verden havde Rose fundet sin superkraft.
Vi er nødt til at gøre noget
Men da Rose skabte sig et navn professionelt i slutningen af tyverne, fortsatte hun med at kæmpe følelsesmæssigt. Og så en dag, sendte Tonnessen, som havde forladt ashramet, en e-mail til hende med et link til en artikel om en spirituel lærer på stedet, som de begge kendte. Han var blevet anklaget for voldtægt, i et tilfælde af en 12-årig, og var blevet frifundet for anklagerne. At se ordet voldtage bragte Rose en pludselig klarhed. Jeg havde narret mig selv til at tro, at det, der skete, ikke var så slemt, siger hun, men det var . Rose og Tonnessen begyndte at tænke på de andre børn, der stadig var ved ashramen. Der var én bestemt pige, vi var bekymrede for, siger Rose. Hun var så smuk, så dejlig. Det var stregen i sandet. Vi tænkte: Det handler ikke om os længere. Vi er nødt til at gøre noget.
I 2007 rejste Rose sammen med Vesla Kazimer, Tonnessens yngre søster, til Hays County sheriff's kontor i Texas for at rapportere deres misbrug. (Den 10-årige forældelsesfrist var løbet ud for Tonnessen.) Saraswati blev arresteret den 25. april 2008 og stillede en million-dollar obligation. Det tog næsten tre år, før retssagen var planlagt, men i 2011 mødte Rose ham i retten. Efter al den tid, siger hun, så jeg ham for det, han var: et rovdyr.
En fredag i marts 2011 blev Saraswati dømt for 20 tilfælde af uanstændighed med en mindreårig og fik lov til at tage hjem i weekenden på tvang. Næste mandag blev han idømt 280 års fængsel, men mødte ikke op i retten. Den dag i dag er han ikke blevet fundet. Jeg var knust og knust, siger Rose. Det tog den chance, jeg skulle tro på livet igen. (Forbindelsen har siden skiftet navn og givet afkald på forbindelser med Saraswati. Tui Rose, som insisterer på, at hun var fuldstændig uvidende om, at Shyama blev molesteret af guruen, siger, at hun også var et offer for voldelig psykisk vold. Hun forlod ashram i 2007, ligesom det gjorde. Shyamas bror.)
Da retssagen var forbi, følte Rose et stort tomrum. Hun sad og stirrede ind i sit badeværelses medicinskab og tænkte: Der er piller derinde; Jeg vil gerne tage dem. Samtaleterapi og medicin virkede ikke. Vendepunktet kom endelig for to år siden, efter at hun var begyndt at hoppe på base: Hun klatrede op på en bro over en fantastisk kløft og en flod, forberedte sig på et spring og holdt pause. Flere af hendes venner var for nylig blevet dræbt i sporten. Jeg kiggede ned, og jeg begyndte at græde, siger hun. Jeg tænkte, det er virkelig skræmmende. Jeg er ikke klar til at dø. I det øjeblik indså Rose, hvor meget hun ønskede at leve - ikke i skyggerne, men fuldt ud.
I dag trives Rose, på toppen af sit spil i en branche, der kun består af 10 procent kvinder. Jeg elsker den sexighed og det sjove, som hacking bringer mig, siger hun. Men der er ikke noget, der gør mig mere sur, end at nogen gør noget dårligt mod en, der ikke kan beskytte sig selv. Det skyldes tydeligvis at se børn komme til skade. Fra væren et af de børn. Denne industri giver mig et formål; det er min grund til at fortsætte. Chef for internetsikkerhed i et stort finansfirma, hun er forsigtig med ikke at nævne (jeg bliver konstant ramt af ondsindede hackere, ligesom mit firma er det, forklarer hun), hun bruger nu weekender på at surfe og springe i faldskærm, ofte med sin kæreste, som hun deler med et hjem og to katte, Dee Dee og Nugget. Mens hun og hendes mor er fremmedgjorte, forbliver hun tæt på sin bror. Han har aldrig en gang svigtet mig, siger hun.
Rose har en permanent påmindelse om sit gamle liv. Lige efter hun forlod tindingen, fik hun en tatovering af en drage på lænden. Det var syv år før Pigen med dragetatoveringen blev en international bestseller, men Rose ser de vilde ligheder mellem hendes historie og romanens hovedperson, Lisbeth. (Jeg tror, hun er en bedre hacker, end jeg er, griner hun.) Så er der tatoveringen, hun fik for halvandet år siden på sin venstre arm, som opsummerer hendes nye liv, endelig fri for alt, hvad der engang fangede hende. Der står: Fold dine vinger ud. ?
Erika Hayasaki er lektor i litterær journalistik ved University of California, Irvine.
Del Med Dine Venner:
