Fra bådkammerater til bedste venner: Hvordan to syriske kvinder klarer flygtningekrisen

På gulvet i et lille hotelværelse i Athens centrum sidder Reem på huk, mens hun koger kikærter på en campingkomfur.

23 juli stjernetegn

Kom ind, vi har gæster! hun brøler ad to af sine naboer og vinker til hende fra dørkarmen. Hun har et smittende smil, og når det kommer til at invitere gæster til middag, ser det ud til, at hun ikke vil tage nej for et svar.

For otte måneder siden pakkede Reem og hendes to yngste børn – syvårige tvillingepiger, Yara og Yusra – deres kufferter i Damaskus i håb om at lade krigen i Syrien bag sig og slutte sig til sin mand og ældste søn i Tyskland. Men da de ankom til Grækenland, fandt de ud af, at grænserne var lukket - hvilket efterlod dem fast, uden at vide, hvordan eller hvornår de kunne fortsætte deres rejse. Efter et kort ophold i en flygtningelejr flyttede den græske hær dem til det ironisk navngivne og forladte Hotel Dream i Athens centrum. I det meste af et år har det mahognifarvede hotelværelse med en enkelt størrelse madras, afskallet maling og udsigt til et forladt pakhus været hjemme.

Vi laver aftensmad sammen på denne måde hver aften, deler Nour, hendes nabo – og nu bedste veninde – og ruller kærligt med øjnene til Reem, der råber på døren, hakker agurker og tomater til en salat. Ligesom Reem er Nour også i begyndelsen af ​​trediverne, rejser med to små børn og forsøger at komme til Tyskland, men sidder fast på det forladte hotel.

Uden et køkken eller endda et køleskab laver Reem og Nour mad ved hjælp af doneret campingudstyr og forhindrer grøntsager i at blive ofre for den athenske fugtighed ved at lægge dem side om side i et aldrig så lidt køligere badekar. Det engang så generøst fyldte spisekammer på Hotel Dream er ved at løbe tør, men det stopper heller ikke fra at legemliggøre enhver stereotype af overdreven syrisk gæstfrihed.

Aftenens special er Damascene tesquiyeh —en glorificeret hummus med kikærter, yoghurt, ristet brød og snesevis af krydderier. Den serveres i store plastikskåle på ulæste græske aviser.

Jeg ved ikke hvad noget af det betyder! Reem griner af den kombinerede absurditet i rækken af ​​græske tegn på aviserne, som de bruger som en dug, og at være vært for gæster til en fuld syrisk middag på gulvet i hendes lille hotelværelse. Hun hælder generøst yoghurt over de dampende kikærter og hælder dem i olivenolie, før hun drysser timian, spidskommen og sumak.

Habibti , smiler Nour og bruger det arabiske ord for en elsket, mens Reem præsenterer maden med en opblomstring. Det lugter af Syrien.

Tina Lekas ​​Miller

Reem og Nour mødtes første gang på den overfyldte gummibåd på vej mod Grækenland.

Først var vi så bange, fortæller Reem, uventet fnisende, mens hun husker det skræmmende øjeblik, hvor hende og hendes døtre trådte ind i gummibåden, der lovede at færge dem over havet fra Tyrkiet til Grækenland.

Da Reems mand og ældste søn rejste til Tyskland et par måneder før, planlagde de at ansøge om familiesammenføring, en juridisk proces, hvor asylansøgere kan ansøge om lovligt at få deres nærmeste familiemedlemmer med. Men et år uden nyheder om deres anmodning og rygter, der cirkulerede om lukning af grænser og øget fjendtlighed over for flygtninge i hele Europa, efterlod Reem intet valg. I februar pakkede hun en lille kuffert med skiftetøj til sig selv og hver pige og et par elskede legetøj. Med Yusras lille hånd i den ene hånd og Yaras i den anden, sagde hun farvel til deres familiehjem i Damaskus, og satte kursen mod den tyrkiske grænse og drømte om Tyskland og at blive en familie igen.

Men vi elskede faktisk båden, griner hun og stryger Yusras pjuskede, krøllede hår. Vi så solen stå op over havet, og det var så fredeligt og smukt.

spil at spille i klassen på papir

Det var begge vores første gang på en båd, Nour kimer ind og sørger for, at alle har nok salat. Ligesom Reem rejste Nours mand til Tyskland for omkring et år siden, dengang det var nemmere at krydse grænserne, og Tyskland tog imod tusinder af flygtninge hver dag. Da kampene i Aleppo, Nours hjemby, intensiveredes, rykkede hendes drøm om, at hendes mand skulle vende tilbage til deres hjem i Syrien, længere og længere væk. I stedet pakkede hun sine kufferter – og to børn, Sana og Mohamed – og rejste til Tyrkiet for at gå ombord på den berygtede gummibåd og begyndte den lange vandring mod Tyskland.

Plus det er her vi mødtes, habitti . Nour smiler og klemmer Reems hånd.

Ja, det er her vi mødtes! ekko Reem, grinende og lægger sin anden hånd over hendes hjerte. Og nu er hun min søster.

Reem og Nour kom sikkert over havet, men deres held løb ud ved bredden af ​​den græske ø Lesbos. På et tidspunkt mens de var på vej gennem det syriske land - eller måske mens de sov i skoven og gemte sig langs den tyrkiske grænse - lukkede den makedonske regering sin grænse til Grækenland og efterlod mere end 57.000 håbefulde flygtninge uventet strandet. Den græske hær tog tusinder til hastigt opført lejre langs den nordlige grænse. De tog andre flygtninge til hoteller i hele landet, der efter finanskrisen raslede landet for mere end ti år siden, har stået tomme i årevis.

Det var sådan, Reem og Nour blev gæster på Hotel Dream - et længe forladt hotel i Athens centrum, der nu er et flygtningehus for 120 syrere, der sidder fast i Grækenland. Nogle af dem, som Reem og Nour, søger om familiesammenføring. Andre håber på at få asyl i Grækenland. Alle lever i limbo.

Vi er glade her, det er meget bedre end at være i lejren, fortsætter Reem, en evig optimist og sætter skeen fra sig. Det kunne være meget værre.

Alligevel er det ikke nemt. Både Reem og Nour bor i trange værelser med én seng, og har hver to børn. Børnene er rastløse uden plads til at lege - og Reem og Nour er mere og mere bekymrede, jo længere tid deres børn er ude af skolen. Grundlæggende aspekter af dagligdagen, som madlavning, er stort set improviseret. Penge er knappe, og selvom nogle organisationer plejede at donere tør- og dåsemad, betyder træthed med den langvarige krise, at donationer tørrer op, og forsyningerne er ved at løbe tør.

Hverken Reem eller Nour ved, hvornår eller hvordan de vil se resten af ​​deres familier i Tyskland.

Vi er de eneste kvinder her, der ikke har vores mænd med, tilføjer Nour og begynder at rydde tallerkenerne. Så vi laver alt sammen.

Hvis Reem har brug for en babysitter, tager Nour sine børn. Hvis Nour har hjemve efter en bestemt opskrift, hjælper Reem hende med at finde de rigtige ingredienser til at lave den. Vigtigst af alt, i slutningen af ​​hverdagen deler de deres måltider.

Jeg elsker fyldte vindrueblade og meshi, siger Reem og vender glad tilbage til sit foretrukne samtaleemne, mad, da hun begynder at koge vand til te, et ritual efter middagen til alle lejligheder. Det er indlysende, at Reem er typen af ​​kok, der ser ud til at have en hemmelig ingrediens til hver opskrift og er ivrig efter at konkurrere om, hvem der laver noget bedst - mest fordi hun ved, at hun vil vinde.

Nu laver vi en masse ting med ris, fortsætter hun og bliver dyster for første gang hele aftenen. Ris får vores mad til at holde længere.

Pludselig smiler hun.

Det største problem, vi har med mig fast i Grækenland, er, at min mand og søn vil sulte! hun griner, mens vandet kommer i kog. De aner ikke, hvordan man laver noget!

Begge kvinder brøler af grin.

Ziad, min søn, han ringer til mig hver dag, fortsætter Reem og tørrer en lattertåre af sit øje, hælder et glas te til hver gæst, inden hun forsigtigt rører to teskefulde sukker i sin egen lille glas-tekop. Mor, hvordan laver jeg det her? Hvordan laver jeg det?

spil på papir for to

Smilende rækker hun ud efter sin telefon, en lille, gentagne gange flækket Samsung, ivrig efter at vise sit billede frem.

Her er han, siger hun, og bladrer gennem en cache af billeder, og stopper stolt op for at forstørre et billede af en smuk teenager med slanket, klippet sort hår og et drilsk smil, iført en overdimensioneret læderjakke.

Det var bare hans fødselsdag, fortsætter hun. Han er femten nu. Så jeg spurgte ham, hvad han ville have, at jeg skulle give ham i gave.

Hun trækker kærligt sin finger over hans ansigt og smiler tilbage til hende gennem den revnede skærm.

Han sagde bare til mig, at jeg skulle bringe ham hans småsøstre så hurtigt som muligt.

Del Med Dine Venner: