Dagbog for en sovepille-junkie

Forfatteren i dag (billedet med sin hund, Violet): endelig fri for søvnløshed og piller

Forfatteren i dag (billedet med sin hund, Violet): endelig fri for søvnløshed og piller

bøger til 3-årige drenge

På toppen af ​​min søvnkrise var jeg en olympisk udholdenhedssøvnløs, ofte vågen i 48 timer i træk. I løbet af de endeløse stræk af tid så jeg tv, ringede til venner i Californien, klynkede, græd, slog min pude, bladrede i tabloids og surfede på internettet. Jeg skrev ikke, selvom jeg er forfatter - jeg var ikke i stand til at danne mig tanker , meget mindre sætninger. Så da jeg henvendte mig til Ambien for at få nødhjælp, var jeg desperat – og klar til at blive misbruger.

Og jeg begyndte at misbruge det næsten med det samme: Jeg ignorerede de produktive advarsler på pakken, ringede til flere læger for at få det, blandede det med alkohol og tog mere end den foreskrevne mængde. Producenterne af dette lægemiddel havde aldrig til hensigt, at det skulle bruges på nogen af ​​disse måder. Og det gjorde jeg heller ikke.

I de sidste par år har receptpligtig medicin været over hele nyheden: Eminem gik på genoptræning for en afhængighed af sovemedicin i 2005; John Stamos gav et bizart interview på australsk tv, som han senere gav Ambien skylden for; og i januar døde Heath Ledger i en lejlighed i New York City af en dødelig blanding af smertestillende medicin, sovemedicin og angstdæmpende medicin.

Da jeg hørte om Ledgers død, var min første tanke, Gud, hvor tragisk. Min anden tanke: Kunne det have været mig?

Mine søvnproblemer startede i 1999, da jeg var 28. Jeg havde taget et job som sekretær i en investeringsbank og skulle være ved mit skrivebord kl. 7.30. Lige umiddelbart havde jeg problemer med at tilpasse mig min nye tidsplan. Arbejdsdagene gik langsomt og aftenerne alt for hurtigt, og da jeg kom i seng, var det ofte midnat eller senere. Da jeg vidste, at jeg højst kunne få seks timers søvn, ville jeg begynde at gå i panik. Bekymring om ikke at sove holdt mig fra at sove, og da mit vækkeur lød, var jeg heldig, hvis jeg havde fået fire timer. På arbejdet oplevede jeg ofte, at jeg dukkede ned i en badeværelsesbås, bare så jeg kunne sidde på toilettet og hvile mit hoved mod den kølige metalvæg i et par velsignede minutter.

Dette fortsatte i tre år, indtil jeg forlod banken for at blive forfatter. Da jeg ikke længere behøvede at stå tidligt op, forkælede jeg simpelthen min krops naturlige rytme, holdt mig vågen det meste af natten og sov til kl. Det var ikke den sundeste livsstil, men jeg brugte i det mindste ikke længere mine sengetimer gennemsyret af angst og kiggede på uret. Så i 2004 blev jeg ansat af Glamour som artikelredaktør. Om dagen arbejdede jeg uden at stoppe og om natten deltog jeg i fester og premierer. Da jeg kom hjem, var det sidste, jeg ville gøre, at gå i seng (jeg havde brug for tid for mig selv!), så jeg tændte fjernsynet eller talte i telefon, og da jeg snoede mig ind i mit soveværelse, var midnat længe gået.

Snart var den gamle søvnløshed tilbage - og den var endnu værre end før. Min seng var ikke et afslappende sted at hvile mit hoved; det var en torturpen klædt i en dunet dyne og smukke puder. Desperat efter en løsning ringede jeg til min mor, som selv er en søvnløs i verdensklasse. Hun fortalte mig, at hun havde taget Ambien - og at det havde ændret hendes liv. Næste gang jeg så hende, rakte hun mig en af ​​sine piller. 'Se om det hjælper,' sagde hun.

Gjorde det nogensinde . Den nat faldt jeg for første gang i årevis i søvn øjeblikkeligt, oversvømmet i den slags dybe, drømmende søvn, jeg ikke havde oplevet siden barndommen. Dagen efter vågnede jeg udhvilet. Overbevist om, at jeg havde opdaget Søvnfontænen, ringede jeg samme dag til min læge for at bede om min egen recept. Han gav mig 20 doser på fem milligram, som jeg skulle tage for 'lejlighedsvis søvnløshed'. I de første par uger var jeg særlig forsigtig, idet jeg brød pillerne i to og begrænsede min brug til kun søndag aftener. Men snart fandt jeg alle mulige undskyldninger for også at tage en halv pille midt på ugen: Jeg havde et vigtigt møde; Jeg skulle være på deadline næste dag; Jeg havde en fancy begivenhed at deltage i efter arbejde og havde brug for at se bedst muligt ud. Indlægget, der fulgte med pillerne, stod klart, at de kunne være vanedannende, men jeg sagde til mig selv, at det var bedre at have et mildt stof i mit system og søvn end at være 'ædru' og tilbringe mine dage udmattet og udmattet.

Inden længe skulle jeg tage en pille hver nat. Hvis jeg forsøgte at falde i søvn naturligt, ville jeg have det, der kaldes 'rebound-søvnløshed', hvilket betyder, at jeg ville være oppe hele natten som et resultat af at tage stoffet aftenen før. Når jeg så uret krybe rundt til 05.00, 06.00 og derefter 06.30, kunne jeg ikke holde det ud længere - jeg satte en pille og drev af sted i halvanden time, indtil min alarm lød.

Jeg begyndte at løbe tør for min månedlige forsyning af Ambien efter 20 dage eller deromkring. Da min læge ikke ville forny min recept inden 30 dage, fandt jeg en anden læge og fik ham til at ringe til min recept til et andet apotek. Allerede dybt i benægtelse troede jeg ikke at 'lægeshopping' var ulovligt (det er det) eller endda en dårlig idé; Jeg tænkte simpelthen på mig selv, at jeg oplagde meget tiltrængte forsyninger. Jeg betroede mig heller ikke til venner om min voksende afhængighed af stoffet; Jeg ønskede ikke at høre nogen direkte forslag om at 'skifte til varm mælk' eller 'gå i seng på samme tid hver aften' (jeg havde prøvet begge dele, ingen af ​​dem havde virket). Jeg sagde heller ikke et ord til den terapeut, jeg havde været hos i mere end et år. Når alt kommer til alt, var der så mange flere vigtige ting at diskutere: pres på jobbet, vanskeligheder, jeg havde med venner, datingproblemer. Engang mødte jeg en læge til en fest og sagde: 'Jeg tror, ​​jeg er afhængig af Ambien.' Han lo og sagde: 'Sover du godt? Så du er afhængig - ikke noget problem!' Med ro i sindet fortsatte jeg med at pop piller.

Jeg var næppe alene. Ifølge en rapport fra februar 2008 fra IMS Health, et forskningsfirma i den farmaceutiske industri, udfyldte farmaceuter mere end 54 millioner recepter på sovemedicin i 2007. Det er en stigning på 70 procent fra 2002. I 2005 modtog medicinalvirksomheder mere end 2,7 milliarder dollars fra receptpligtig medicin. søvnløshed - og med så mange annoncer for sovemedicin, der rutinemæssigt vises på tv, fortsætter disse tal med at stige. En typisk annonce med søvnhjælp viser et attraktivt par, der vågner op om morgenen, med glade smil på deres ansigter. Bare prøv at fortælle en søvnløs at modstå en reklamefilm, der lover at levere den hellige gral: søvn.

En potentiel bivirkning af Ambien er 'søvnspisning' - den mærkelige praksis med at tilberede og spise mad, mens du sover. Det skete for mig hele tiden. Jeg ville vågne op ved at finde ost og kiks i min seng og en skarp kniv på en tallerken (hej, jeg var i det mindste elegant). En morgen vandrede jeg ind i køkkenet for at lave kaffe og opdagede en kande suppe over åben ild på komfuret. Jeg anede ikke, hvordan det kom dertil.

Flere gange havde jeg forsøgt at holde op ved at bruge ren og skær viljestyrke: Normalt gav jeg efter på dag tre. 'F-k it,' sagde jeg højt, vred hætten af ​​flasken med kraft og kastede pillerne i munden. Jeg ville holde op på et tidspunkt i fremtiden: da jeg ikke behøvede at stå tidligt op på arbejde, da mit liv blev mere roligt, da jeg havde en mand og børn at tage mig af. Men de ting blev aldrig til noget, og jeg stoppede aldrig.

Et år ind i mit job kl Glamour , blev jeg forfremmet til seniorforfatter. Mine nye ansvarsområder omfattede at lave berømthedsinterviews. De fleste af disse interviews fandt sted i L.A., så jeg var nødt til at rejse dertil cirka en gang om måneden. Så længe jeg kunne huske, havde jeg været bange for at flyve, men jeg var ikke ved at opgive mit livs mest spændende karrieremulighed. En dag, da jeg hvid-knokkede den gennem en plet af turbulens, huskede jeg Ambien i min natten over. Jeg havde taget det hver nat for at sove - hvorfor ikke at flyve? Jeg tog en pille, og min frygt forsvandt fuldstændigt. Jeg vågnede fem timer senere, lige da hjulene ramte ned på asfalten. Derefter ville jeg aldrig flyve uden Ambien i mit system igen. Men inden længe tog det mere end min sædvanlige dosis at sikre, at jeg var kold ude, så jeg hævede mit 'fly Ambien' til næsten 20 milligram, hvilket er firedoblet den mængde, jeg skulle tage. Engang vågnede jeg ved at se en stewardesse bøjet over mig og lyttede til mit hjerte. Vi var lige landet, og alle rejste sig og samlede deres tasker. Jeg var forblevet sammensunket på mit sæde med hovedet slynget fremad. Passagererne strakte nakken for at se på mig. Da jeg indså, hvad der skete, børstede jeg stewardessens hænder væk. 'Jeg har det fint,' sagde jeg irriteret. 'Jeg troede, du var holdt op med at trække vejret,' sagde hun og så dybt bekymret ud.

Jeg kørte afsted i min lejebil, stadig groggy og blinkende hurtigt for at holde mig vågen på motorvejen. (Jeg tænkte ikke over, at jeg for alt i verden kørte påvirket.) Jeg var flov over, hvad der var sket i flyet og for første gang virkelig bange. Jeg ville se, hvilke oplevelser andre mennesker havde, så den aften på mit hotelværelse googlede jeg 'Ambien-afhængighed'. Jeg var chokeret over at finde snesevis af chatrum, der var dedikeret til emnet. 'Jeg er løbet ind i ting, bankede mit hoved på mit skrivebord og vågnede med blå mærker og en forbrænding på maven', skrev en kvinde. 'Jeg har købt ting online, og det eneste bevis, jeg havde, var en e-mailkvittering,' tilstod en anden. For genert til at deltage i diskussionen (og uvillig til at indrømme omfanget af min egen afhængighed) lurede jeg bare på nettet og ledte bevidst efter indlæg fra folk, der virkede langt værre stillet, end jeg var. Hov, tænkte jeg, da jeg læste om en kvinde, der angiveligt ødelagde sin bil, mens hun var på Ambien med sine to unge sønner på bagsædet - det er jeg i hvert fald ikke at dårligt.

På det tidspunkt var jeg involveret i et langdistanceforhold med en fyr, jeg havde mødt via en internetdatingside. Når vores telefonsamtaler på maraton løb sent på en ugeaften, tog jeg min sædvanlige dosis Ambien og troede, at jeg ville lægge på, når jeg følte mig træt. Men det gik ikke altid sådan: Hvis Ambien ikke slog mig ud, ville jeg gå ind i en slags vågen blackout. Vi ville have hele samtaler, jeg ikke kunne huske den næste dag. Eller det ville gøre mig mærkeligt hyperseksuel: Vi ville have hele sessioner af telefonsex Jeg kunne ikke huske det. Min kæreste vidste, at jeg nogle gange tog Ambien i slutningen af ​​vores samtaler, men han så ikke ud til at have mistanke om, at det gav næring til min eventyrlystne side. Selv hvis han gjorde det, tænkte jeg, hvorfor skulle han have noget imod det?

Havde min kæreste vidst, at jeg tog Ambien under hans besøg, men jeg er ret sikker på, at han ville har tænkt sig. Det var noget, jeg gjorde i det skjulte, på badeværelset med vandet rindende, så han ikke skulle høre pillernes klik, da jeg rystede dem ud i hånden. Jeg kunne godt lide den døsige følelse, de gav mig, som fjernede enhver angst for at være intim med ham efter en lang adskillelse. En gang imellem blev han mistænksom og sagde: 'OK, du er mærkelig - tog du Ambien?' Men jeg ville opføre mig indigneret og nægte det. Så om morgenen sagde min kæreste: 'Skørt nat...' og jeg kunne ikke huske noget, vi havde gjort. Havde der været overdreven beskidt snak? Grænseskummende seksuelle handlinger? Jeg vidste det ikke. Detaljerne gik tabt for mig for altid, og mens jeg lå der og ramte min hjerne, følte jeg mig rædselsslagen over det gabende fravær af hukommelse – og viden om, at netop den aften ville jeg tage Ambien igen.

Ingen tvivl om, at jeg forværrede min adfærd ved at blande Ambien med alkohol, en af ​​de ting, producenten udtrykkeligt fortæller dig, at du ikke skal gøre. Sammen kan de trykke nervesystemet ned til en farlig – endda dødelig – grad. Men jeg ignorerede den advarsel fra starten og fortalte mig selv, at jeg arbejdede hårdt og 'nødte' til at blæse dampen af ​​med et par drinks om natten. Jeg blev så vant til at blande de to, jeg bekymrede mig ikke om det. En gang imellem skyllede jeg en pille ned med en tår rødvin.

Til sidst slog min kæreste og jeg op. Jeg savnede ham frygteligt og fik støtte fra venner, som foreslog, at jeg prøvede yoga, meditation og bade med stearinlys. Jeg har aldrig siddet i et bad – jeg er for type A – men en nat var jeg så ked af det, at jeg besluttede at prøve det. Jeg tændte nogle stearinlys, snuppede et glas rødvin og kom i vandet. Det var tæt på sengetid, så jeg fik også en Ambien. Femten minutter senere følte jeg en velkendt, smeltende fornemmelse i mine lemmer. Klumpen i halsen opløste sig, tristheden og angsten løftede sig. Jeg lukkede øjnene, sank ned i karret og lod mig selv føle mig godt til en forandring. Hvis jeg bare kunne komme igennem de næste par uger...

Jeg vågnede op med et stød, og skelede til dagslys; Jeg frøs, rystede. Jeg anede ikke, hvor jeg var. Da jeg kiggede ned, så jeg, at jeg var nøgen og omgivet af lavtbrændende stearinlys. Langsomt gik det op for mig, at jeg havde ligget i koldt vand og sovet dybt i mere end seks timer. Hvad hvis jeg var druknet? Jeg sprang op, greb et håndklæde og blæste stearinlysene ud. Jeg lovede aldrig at gøre noget så idiotisk igen. Selvfølgelig aflagde jeg dette løfte kun til mig selv – jeg fortalte ikke en eneste ven eller et familiemedlem, hvad der var sket. Jeg sagde det ikke engang til min terapeut. Jeg tænkte, jeg ved, hvad jeg gjorde forkert, så hvorfor få folk til at bekymre sig?

En uge senere, mens jeg stadig følte mig nede, bad jeg endnu et bad og vågnede igen kl. 6 om morgenen. med stearinlysene brændende væk. Igen holdt jeg mit chokerende forløb hemmeligt - jeg lovede bare mig selv, at denne gang ville jeg virkelig, virkelig, virkelig ikke gøre det igen. Hvis denne logik virker fuldstændig vanvittig på dig, er det fordi den er det – det er den slags rationalisering, der foregår i en misbrugers sind. (Måneder senere, da jeg endelig fortalte min terapeut hele historien, spurgte hun mig, om jeg kunne have været selvmordstruet. Hvis det virkelig var tilfældet, var det et underbevidst ønske - jeg ville gerne tjekke ud fra min følelser , ikke livet selv.)

Men min pille-popping begyndte at tage en ekstrem fysisk og mental vejafgift. Jeg havde altid været tynd, men nu var jeg nede på 98 pund (jeg er 5'3'). Jeg kunne ikke huske, hvornår jeg sidst havde en drøm. Og selvom jeg længe har været tilbøjelig til mindre angstanfald, oplevede jeg, at jeg havde panikanfald. Jeg kan huske, at jeg skulle tage afsted midt under en middag fyldt med berømtheder Glamour var vært – mit hjerte hamrede, mine håndflader svedte, og jeg kunne ikke se tanken om at skulle snakke sammen. (Mig! En kvinde, der elskede at rejse og gå ud alene, bare for at møde nye mennesker.) Der er ingen bevist sammenhæng mellem Ambien og angst, men jeg tror, ​​at de store mængder, jeg tog, kan have bidraget til min skrøbelige sindstilstand.

9. klasse sommer læsebøger

Kort efter natten den Glamour middag, modtog jeg en e-mail fra en ven. Hun havde skrevet: 'Hvordan har du det?' Noget med enkelheden i hendes notat - måske var det det faktum, at jeg var det ikke OK – fik mig til at handle: Jeg kom til at græde hysterisk ved mit skrivebord, mens jeg bankede et svar. Jeg var forfærdelig, skrev jeg. Jeg var afhængig af Ambien. Jeg havde næsten dræbt mig selv ved et uheld ved mere end én lejlighed. Min ven skrev tilbage med det samme, tydeligt forskrækket. 'Du har brug for hjælp nu ,' hun skrev. 'Har du nogensinde overvejet indlæggelsesbehandling?' Det havde jeg ikke – genoptræning virkede så ekstrem. I den byge af e-mails, der fulgte, påpegede min ven, at næsten at drukne i et badekar også var ret ekstremt. Så var næsten ved at brænde mit hus ned. Det var også sex, jeg ikke kunne huske. ' Få hjælp ,' insisterede hun. Jeg var bange, men besluttede at gå. Det var blevet klart for mig, at jeg ikke selv kunne slippe af med stoffet. På flyveturen dertil tog jeg mine sidste to sovepiller, da jeg var blevet advaret om, at behandlingen ville starte med det samme, når jeg kom på genoptræning.

I behandlingen blev jeg overrasket over at finde ud af, at jeg ikke var den eneste Ambien-misbruger, ikke i det lange løb: Nogle mennesker blandede det med noget mere lumsk – kokain, meth eller, ligesom mig, alkohol – men sovemedicin var en populær krykke. Den første uge i genoptræning var jeg oppe i dagevis og vaklede gennem aktiviteter. Og jeg kan love dig, at havde jeg været hjemme – søvnløs og elendig – ville jeg helt sikkert have taget Ambien igen. Da det ikke var en mulighed, deltog jeg i masser af gruppeterapi, læste opsvingslitteratur og holdt mig til afvænningscentrets boot camp-lignende rutine. Jeg lærte om begrebet krydsafhængighed – når du opgiver én afhængighed, kan en anden tage dens plads – og besluttede, at jeg også skulle holde op med at drikke.

En uge inde i mit ophold på genoptræning havde jeg min første gode nattesøvn uden stoffer. Jeg kan huske, at jeg åbnede mine øjne klokken 6:15. og tænkte: Wow, jeg sov i otte timer; Jeg føler mig utrolig. Efter den nat havde jeg ingen problemer med at falde i søvn. To måneder senere, da jeg dukkede op, satte jeg alt, hvad jeg havde lært der, på prøve i mit daglige liv: Jeg gik i seng på samme tid hver aften. Jeg lavede yoga fem gange om ugen. Jeg deltog i 12-trins møder. Jeg tog et år fri fra dating for at give mig selv en pause. Jeg lærte at meditere (i metroen!) og bede. Det vigtigste er, at jeg ikke tog Ambien eller drak i mig nogen situation, selv da jeg ud af det blå befandt mig en tænderskærende nat med søvnløshed.

Hvis de valg, jeg traf, virker ekstreme, var de det – men så igen, så var min afhængighed det også. (Mange kvinder klarer sig fint med søvnmidler; se boksen til højre for nogle retningslinjer.) Det er mere end et år siden, jeg har puttet en drink eller en pille i min krop. Den depression og angst, jeg plejede at lide af, er væk. De fleste nætter sover jeg smukt. Selvfølgelig har jeg stadig lejlighedsvise anfald af at kaste og vende en eller anden arbejdsdeadline eller en uenighed med en ven - men jeg springer ikke længere ud af sengen for at 'tage mig af det' med medicin. I stedet minder jeg forsigtigt mig selv om, at når min krop er klar, vil den sove.

Jeg ville ønske, jeg kunne fortælle dig, at jeg har opdaget en mirakelkur mod søvnløshed – det har jeg ikke. Jeg har lavet så mange livsstilsændringer i løbet af det sidste år, at jeg ikke kunne sige, hvilke der har hjulpet mig mest. Alt, hvad jeg ved, er, at jeg er så taknemmelig for min evne til at falde i søvn og forblive i søvn, at jeg ikke er villig til at eksperimentere med formlen. Livet er for godt: Jeg er single og ok med det. Jeg arbejder konstant på en bog. Jeg er spændt på fremtiden. Og jeg kan drømme igen.

Laurie Sandell bor i New York City.

Del Med Dine Venner: