Efter min far døde, begyndte jeg at sende ham e-mails. Måneder senere skrev nogen tilbage

Getty Images/Bella Geraci

Min far døde i maj 2018, og det føltes, som om halvdelen af ​​mit eget liv blev kremeret med ham. Det var det første tab, der ramte mig så dramatisk; Jeg blev ved med at tænke: Dette er det værste, der nogensinde er sket for mig, med en vægtig selvseriøsitet, der var ulig mig.

Han havde lært mig at læse, hvordan man svømmer rygsvømning, hvordan man kaster et stik og en højre krog. Selv på intensivafdelingen, hvor han døde med næse og hals fuld af rør, ville han høre om mig, løse en sidste gruppe af mine problemer. Det havde været hjørnestenen i vores forhold. Han havde engang fortalt mig, at jeg kunne lide at ødelægge mit liv på præcis de samme måder, som han altid havde gjort. At se dig kæmpe er som at læse min egen gymnasiedagbog, sagde han muntert. Hvilket er godt, for jeg ved allerede, hvordan min gymnasiedagbog ender.

Så døde han. Pludselig blev mine skoledagbogsproblemer erstattet med de mere presserende bekymringer om papirarbejde, telefonopkald til banker, ordninger for organdonation. Og disse problemer gav plads til en endnu mere belastende klynge af problemer - at sende e-mails og sympatikort, tage imod gryderetter med en vis grad af ynde, vende tilbage til arbejdet. Alt imens jeg blev ved med at høre min fars blide stemme i mit hoved, der tilbød vejledning. Men nu kunne jeg ikke se ordene. Jeg kunne ikke forestille mig, hvad han ville fortælle mig at gøre. Hver gang jeg havde brug for at lave mere ukendte planer, tænkte jeg, at jeg vil spørge min far, hvad jeg skal gøre, og så huskede jeg det.

Min egen hjerne var ikke den eneste defekte maskine, der fejlede, da jeg blev præsenteret for kendsgerningen om min fars død. Facebook, Instagram, Twitter - de var alle sorgstimulatorer, med hukommelsesfælder fjederbelastede i hvert hjørne. Jeg havde lagt mange billeder af min far ud på Facebook og Instagram, og de to apps arkivtjenester insisterede på at minde mig om det hele tiden. På denne dag i 2011 gav din far hunden et stykke græskartærtefyld. På denne dag i 2013 bar han det Jersey Shore -mærket T-shirt, du har købt til ham. På denne dag i 2014 så han dig dimittere. Hver dag plagede apps mig med beviser på, hvor levende han plejede at være.

Jeg havde aldrig før bemærket, at folk taler om deres fædre hele tiden på sociale medier. Jeg havde aldrig lagt mærke til fædre generelt eller eksistensen af ​​fars dag, som kom blot et par uger efter min fars død, og hvor jeg slukkede min telefon og bærbare computer og røg tre skandaløst fede joints og så Fræk dans to gange i træk, fordi det havde været vores yndlingsfilm.

Da jeg følte mig særlig tortureret, åbnede jeg min fars sidste telefonsvarer til mig og lyttede til den. Hans stemme bekræftede igen, at jeg var et menneske, der oplevede ærlig sorg i stedet for en død pixel på en fjern skærm, passivt grædende over grusomheden i en eller anden algoritme. I telefonsvareren takkede han mig for gavekurven med bagels, lox og hvidfisksalat, som jeg havde fået leveret til ham til hans fødselsdag. Han var glad for at have modtaget den og vidste ikke, at han ville være død om en måned.

I ugevis undgik jeg at tjekke e-mails og troede, at hvis jeg aldrig så på de mange anmodninger fra advokater og kreditorer, ville de ikke være rigtige. Min far kunne have godkendt mit selvpålagte digitale eksil. Han havde sluttet sig til onlinerevolutionen standsende og modvilligt. Han lærte aldrig helt at skrive. Han kunne ikke skrive. Han brugte kun én app med nogen entusiasme, og det var skak-appen, som hans ven David havde installeret på sin telefon, så de kunne opretholde deres årtier lange rivalisering over lange afstande. E-mail var knap på hans radar. Men en dag åbnede jeg Gmail og søgte i min e-mail-historik efter hans navn alligevel, selvom jeg vidste, at jeg ikke ville finde meget. Det var den slags ting, jeg ofte gjorde i de tidlige dage af min fars død, hvor jeg slog mig ned for hans tilstedeværelse i de dybeste og mest usandsynlige sprækker i mit liv.

Som forventet fandt jeg kun omkring 10 e-mails mellem os i lige så mange års Gmail-brug. Afsløringen var ikke i noget, jeg læste, men i den blotte indtastning af hans navn - en iskold bølge af lettelse, der sprøjtede mig i ansigtet. Hvor føltes det godt at skrive sit navn uden grund, et sted, som kun jeg kunne se, og ikke på et eller andet stykke papir, der var relateret til hans død eller som svar på en velønskes opslag på Facebook. Det var som at lade et magisk sigil. Jeg havde aldrig været en af ​​de forfattere, der tillagde fetichistisk betydning til den fysiske handling at skrive (eller til selve bøger eller papir). Men jeg forstod endelig, hvordan de forfattere havde det. At skrive til min far, indså jeg, var en charmerende handling. Det tilkaldte ham ikke, men det rejste den venlige skygge af ham i rummet; det var noget.

Jeg begyndte at skrive mails til ham. Jeg sendte dem ikke først. At indtaste sin e-mail-adresse i modtagerlinjen var nok til at fremmane hans lyttende tilstedeværelse. I månedsvis har jeg transskriberet den fjendtlige angst i mit hoved til e-mails til min far, som jeg derefter forseglede med tilføjelse af hans e-mailadresse og gemme i min kladder-mappe. Det var gymnasiets dagbog, ufiltreret. Han ville aldrig finde ud af, hvordan det endte nu; det føltes godt at fortælle ham.

Første gang jeg trykkede på send, var det ved et uheld, og jeg var forfærdet. Jeg var ikke bekymret for, at nogen ville modtage og læse e-mailen, men at modtageradressen ville returnere en besked om, at kontoen var blevet deaktiveret.

Jeg stirrede på min indbakke i et minut og ventede på det uundgåelige. Det skete aldrig. E-mailadressen var stadig aktiv.

Så jeg fortsatte ritualet, bortset fra at nu sendte jeg de lange e-mails ud. Jeg skrev til min far, når jeg havde brug for ham. I mine breve forsøgte jeg at tale mig om, hvad han end ville have sagt til mig, i håb om at jeg kunne omdanne det råd, han kunne have givet mig. Så trykkede jeg på send, som aldrig holdt op med at være spændende – jeg havde omgået dødens endegyldighed og fundet et fly, hvor min far kunne trives uanfægtet. Jeg sætter ansvarsfraskrivelser i begyndelsen af ​​hver e-mail: Hej, hvis du på en eller anden måde kan læse dette, så ignorer det venligst; hej, jeg tror ikke, der er nogen, der tjekker denne e-mail, men hvis du er det, så slet bare uden at læse; Jeg er ensom, jeg sørger, jeg savner min far, intet at se her. Men ingen har nogensinde reageret.

En dag, halvandet år senere, svarede nogen – ikke fra min fars e-mailadresse, gudskelov, ellers ville jeg sandsynligvis have besvimet ved mit skrivebord. Alligevel var det skræmmende at se en anden e-mailadresse fra den samme Workplace-suite med samme emnelinje. Jeg ved ikke præcis, hvad jeg var bange for. Kun at indsatsen føltes frygtelig høj. Jeg havde glemt hovedreglen om at gøre hvad som helst online, selv at sende e-mails til en død persons indbakke - alt, hvad der sker online, kan ses af et publikum.

Det svar, jeg modtog, er grunden til, at du læser dette, fordi jeg indsendt det på Twitter, og det gik viralt. Jeg er sikker på, du husker mig, skrev min fars tidligere kollega. Jeg vil have dig til at vide, at jeg aldrig læser disse e-mails, fordi jeg kan se, at de er meget personlige. Men jeg ser dem komme ind, og jeg kan se, at du stadig må savne din far frygteligt. Der var mere; Jeg er selvbevidst om at skrive det hele, på grund af hvor generøst det var for denne person ikke kun at dele minder om min far med mig, men at fortolke dem, farve dem med vores fælles forståelse af, hvad min far og jeg havde været sammen. Som for eksempel: At se jer to sammen kloge...det var som at se en Mel Brooks-film.

Lige efter han døde, var alt, hvad jeg nogensinde havde lyst til at tale om, hvor fantastisk min far var. Folk forholdt sig aldrig ordentligt til den trang, hvilket efterlod mig frustreret og forpurret hver gang. Jeg var så optaget af min sorg, at det var utænkeligt for mig, hvordan folk kunne tale med mig om noget andet. Jeg ville have andre til at fortælle mig sjove historier, der fik min far til at lyde lige så cool og charmerende, som jeg altid havde troet, han var, uden at jeg behøvede at bede om det. Det var det, min fars gamle kollega gjorde for mig. Jeg skød signalerne om min sorg ud i rummet i flere måneder, og jeg forventede fuldt ud, at de ville dø uden at blive modtaget. Og da jeg mindst havde forventet det, var der nogen, der sendte signaler tilbage, der sagde: Du er ikke det sidste levende vidne til det forhold, du havde til din far.

89 betydning

Vores kære tager så meget historie med sig, når de går. Døden i sig selv er aldrig det eneste tab, vi sørger over. De indre vittigheder, vi havde med dem, bliver fragmenter af et dødt sprog. De genstande, vi delte med dem, bliver tchotchkes, der optager plads på vores hylder. Vi afskyr at bruge de ting, vi arver fra dem, så disse ting ikke bliver vores og ikke deres. Min far døde, og vores forhold døde med ham, uanset hvor mange e-mails jeg skrev ind i det villige tomrum. Hvor der engang havde været en far, der elskede sin datter, og som elskede ham, og 27 års forhold, vi havde delt, var der nu kun en sørgende kvinde alene. Nogle gange holder jeg posen med hans aske i hånden og mærker hvor ynkeligt lidt den vejer. Da han levede, var min far altid den største, mest magnetiske mand i rummet. Nu vejer han omkring otte gråt kilo opbrændt ingenting. Jeg prøver ikke at forestille mig, at vores forhold gik på samme måde.

Jeg lytter stadig til den sidste voicemail, han efterlod mig, og forsøgte at injicere den gamle magi tilbage i hans stemme, på samme måde som jeg gør, når jeg lytter til en elsket sang for mange gange, indtil den mister sit greb om mig. Jeg lugter stadig den ene skjorte jeg har, selvom den lugter af mit hus nu og ikke hans. Hver gang jeg konfronterer en fysisk kendsgerning af min fars tidligere eksistens, er mit instinkt at jage og fange det, før det undslipper. Men de e-mails, jeg skriver til min far, er anderledes. Jeg hamstrer ikke fortryllede genstande, når jeg skriver til ham, som jeg har gjort med de 20 kasser med ting fra hans hus, som jeg ikke vil have, men nægter at smide væk. Jeg regenererer ham på den begrænsede, dynamiske måde, jeg kan. Jeg skriver min halvdel af en dialog, som jeg ved, at han ville dele med mig, hvis han kunne.

Jeg ønsker ikke at overvurdere effekten af ​​disse e-mails eller endda af svaret på dem. Dette er ikke en lykkelig slutning. Jeg var ikke klar til, at min far skulle dø. Det hæmmede mig, og jeg forbliver hæmmet. E-mailen ændrede ikke på det. Denne kollega og jeg kommer nok aldrig til at tale igen, hvilket jeg forestiller mig skuffer alle, der ikke har dannet deres egne mærkelige, flygtige sorg-baserede alliancer med mennesker, de knap nok kender. Til sidst vil jeg begynde at komme videre fra min fars død, og det vil være en smerte i sig selv. At skrive e-mails til ham vil holde op med at føle sig meningsfuld.

Samtidig lod e-mailen fra den kollega mig føle mig tættere på min far, end jeg har gjort på halvandet år. Den var så fuld af ynde og liv, at jeg kunne forestille mig, at den trækker fra min fars energi, mens den bankede sine resterende vibrationer hen over jorden. Hvorfor ikke? Jeg var i smerte; Jeg kontaktede min far; en form for min fars hukommelse kontaktede mig tilbage. Der er sket mere usandsynlige ting.

Rax King er blevet udgivet i Catapult, Electric Literature og Autostraddle. Hold øje med hendes månedlige klumme, Butik-købt er fint, på Catapult for hot tager om Food Network, og følg hende på Twitter kl @raxkingisdead for hot tager om alt andet.

Del Med Dine Venner: